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    Tenía la intención de comprarme un calzoncillo largo, pero como no encontraba las palabras justas, terminé viendo a las negras del barrio Seven Sisters arrastrar sus cochecitos con bebés. Había arribado pocos días atrás, para aclimatarme pasaba la mayor parte del tiempo bajo las sábanas de mi amiga Julieta. En Barcelona hacía calor, pero en Londres, un frío del demonio. Luego de invernar durante una semana, conocí la famosa librería de Notting Hills. Debo decir que me decepcionó un poco, se especializaba en libros de viajes. Al menos fue un paseo gratis. Yo era fanático de los entretenimientos gratuitos, llegué a visitar el British Museum dos veces en una misma semana. En fin… 

    Un mensaje de casa matriz me pedía novedades y explicaciones que no quería dar. Combatí el mal humor comprando una grasosa hamburguesa de la cadena internacional. En la estación de subte, un nene me miraba desde el andén contrario, seguramente yo lucía como un sudaca descarriado. De un revistero saqué los avisos clasificados: Cuidar casas, cortar el pasto, alimentar mascotas, buscaba trabajos que me dejaran tiempo libre para pensar. Sí, yo quería pensar, ya sé que suena raro, snob, diría, pero soy así, aunque más raro fue esto: Un aviso pedía escorts masculinos y jóvenes. Yo era joven, veintiocho años. ¡Señoras, preparen el Brandy! Lástima que llegó el subte, estaba a punto de excitarme. Metí la revista dentro del gamulán. “Mind de gap”, decía una y otra vez la voz metalizada del altoparlante. Otro mensaje de texto en mi flamante celular: “You have won a car”. ¡Sí, claro!... Ganas de tirarlo por la ventanilla. 

    °°° 

    Conseguir trabajo me llevó un tiempo. Leaflet, volantero del instituto donde estudiaba inglés. “Tres pounds la hora”, me ofreció la dueña y yo acepté enseguida. No iba a encontrar nada mejor. Ya no sería una molestia para Julieta. En la revista de clasificados busqué una habitación que pagaría con los dólares de casa matriz. Encontré una cerca de la estación Seven Sisters. A modo de bienvenida, una española rechoncha me invitó una paella de exilio. Ella tenía televisión en el cuarto; yo extrañaba la de Buenos Aires. Pensé que comeríamos todos juntos en el living compartido, pero no, terminó de cocinar y me pegó un grito: ¡Acá tienes tu plato, argentinito!, y luego se encerró en el cuarto con su novio Libanés. En fin…  

    Parado en una esquina de Oxford Street extendí el brazo con los papeles publicitarios de la escuela. Al rato, se me ocurrió pedirle a la recepcionista que me llamara al celular si la dueña salía a controlarme. Accedió sin dudar, parece que la odiaba tanto como yo. Entonces tiré los folletos al tacho y me puse a leer en una librería On the road, la novela de Kerouac.  

    Nunca hablaba con nadie durante el trabajo, pero la maldición de Buenos Aires parecía seguirme. Un porteño que buscaba un puesto, se me pegó como una estampilla, y como era un ingeniero duro y sencillo, me pidió que le hiciera el curriculum. Tenía pasaporte Europeo, pensaba quedarse un buen rato en Londres; yo, en cambio, después de terminar de leer la novela de Kerouac, no tenía ningún plan.  

    °°° 

    Julieta me presentó a Omega y Ariel. Juntos fuimos a una fiesta en una casa alfombrada. Siempre había alfombras en las casas de Londres. De alguna manera un sombrero fue a parar a mi cabeza. “Argentino bonito. Nice”, me dijo la inglesa que pasaba música. Yo hablaba poco inglés, pero eso lo entendí. Me agarró de la mano y me llevó hacia un rincón. Creo haberla seducido con mi sucio gamulán y mi cara de tristeza falsa. Yo no ayudaba a cargar las bolsas a las viejas, no cedía el asiento a las damas, pero ella eso no lo sabía. Me besó mientras fumamos un porro parados contra la pared. Pasados dos besos, necesité agarrarme de algo firme, tomar agua, litros de agua que me ayudaran a enfrentar el incesante cosquilleo que trepaba por mis piernas. Hice “stop” con la mano. “¿Cómo te llamás? ¿Tracey? Bueno, Tracey, sacame de acá, por favor”. “Take me outside”, le dije en mi bochornoso inglés, pero por suerte me entendió y acompañó hasta un monolito de cemento donde pude sentarme. La vereda desbordaba de gente, las manos inglesas cargadas de cerveza, las botellas empinadas sin pausa. Ariel, Omega y Julieta reían sin contemplaciones hasta que me vieron con la cabeza colgando en el cordón de la vereda. En fin…  

    °°° 

    El lunes compré tabaco en Picadilly Circus. Los cines y las obras de teatro eternas. ¿No hay otra cosa? ¿Dónde está el off en Londres? No lo sabía, pero sí dónde estaban los pubs. El teacher David se había empeñado en enseñarnos algo más que inglés. Las españolas del curso lo amaban, querían arrastrarlo a la cama aunque siempre anduviera borracho y hablara de la Thatcher, de la reina y “fuck her”, y de las Malvinas robadas, y cosas que a mí me inflaban el pecho. “Son de ustedes”, me decía bajo el influjo de las cervezas. Nadie lo interrumpía, a veces se le trababa la lengua, pero los datos eran contundentes. Leía, dudaba, era desprolijo y estaba solo; solo como opuesto a pareja, porque mujeres le sobraban.  

    Apoyé las bolsas del supermercado en la mesada de la cocina y encontré mi estante de la heladera ocupado. ¡Gallega trola!, ¿o habrá sido el chef de la otra habitación? Mientras hacía presión para que entrara el queso y el pan lactal, oí una discusión a los gritos en el piso de arriba. Se venía repitiendo bastante seguido y la verdad me tenía un poco cansado. Subí un par de escalones con la intención de poner un límite, pero a mitad de camino desistí y me encerré en el cuarto a rascarme el brazo con fuerza. La idea de ser escort me pareció patética. Dormí hasta que sonó el celular. Un mensaje de Julieta. “Hago una fiesta el sábado. ¿Podés?” Fin del mensaje. Sonreí, iría aunque fuera una fiesta gay, no tenía nada que hacer, no conocía a nadie y el otoño de Londres podía ponerme demasiado melancólico.  

    Con una moneda de dos pounds en el bolsillo, salí decidido a visitar el cibercafé del centro, para contarle a mis amigos de Buenos Aires, lo bien que andaba todo por acá. Sin embargo, en la calle detrás de la estación, un viejo cargaba un palo con globos de colores, y yo, no sé bien por qué, fui tras él. El frío calaba los huesos, el lugar bien podía llamarse “Soledad”. ¿Qué pasaría por su cabeza? Mejor pensar en él y no en mí, claro. El viejo se movía poco, era fácil seguirlo y anotar en la libretita para el cuento de la noche. Una mujer con dos chicos cruzó la avenida y el viejo agitó el palo. ¿Era verdad que me gustaba escribir?, cometía errores de ortografía, mejor dedicarme a otra cosa. Leaflet. Volantero. Era tan fácil que hasta podía leer un libro al mismo tiempo. El atuendo del viejo, lejos de asustar a los chicos, los impulsó a tironear del tapado de su madre, una señora rubia, alta y lánguida. Escena de suspenso: mujer con dos chicos, viejo feo, y yo, como el reportero alcohólico husmeando detrás de un poste de luz. Una historia a lo Chandler. Todo quedaría en mi cabeza, ni siquiera daba para cuento. Tomé el subway y fui al centro. Mandé un mail que nunca me contestaron, y al volver al cuarto empecé a escribir esta historia, sí, esta, la mía en las gélidas tierras piratas. Cuando me cansé, eché un meo por la ventana y me acosté a dormir como un angelito.  

    °°° 

    El sábado era el día de la fiesta. Mejor dicho, la noche. Al llegar, Julieta me dio un lindo abrazo. ¿Por qué no me enamoraba de las chicas buenas? Las cervezas circulaban entre una veintena de latinos en un living apretado. Julieta me acomodó junto a una mujer llamada la “Tana”. Tenía algunos años más que yo ¡Pero eso a quién le importa! Era rellenita y hermosa. El manual dice lucir simpático, beber todo lo que se pueda, sonreír, mirar a los ojos, y en algún momento tomarla de la mano. Nada de eso hice, sin embargo hablábamos de cerca, la luz tenue y el humo del hachís ayudaban. Cuando la Tana se levantaba generaba revuelo. Unos españoles se me acercaron a conversar sobre Gardel, Maradona, Monzón... Ariel dijo que en Montevideo leía la revista Gente. Me empezó a ganar el cansancio. Julieta bailaba un tema de Bowie con una copa en la mano. Los mexicanos casi que gritaban, Omega reía como un jilguero, la Tana y sus pantalones de cuero, un despilfarro de gracia y sensualidad, y yo seguía sin hacer nada. En un momento llamó a un taxi, y a mí me llamó casa matriz al celular.  

    —¿Tenés amigos? 

    —Sí. 

    —Bueno, te voy a presentar a alguien.  

    —Es que estoy en una… 

    —Es un muchacho gay. 

    —…. 

    —Buen chico. Anotá. 

    —Esperá que agarro papel. 

    —…. 

    —Ya está, decime.  

    —523350093, el celular. Se llama Gabriel. Llamalo, pueden salir a tomar algo. 

    Casa matriz me decía lo que tenía que hacer a trece mil kilómetros de distancia. La Tana se había ido mientras yo hablaba por teléfono. ¡Me agarró una picazón en los brazos de novela! De todas maneras, al día siguiente llamé a Gabriel. Resultó ser un cubano autoexiliado de Castro que se mostró bastante amable, quizás le debía un favor a casa matriz. Me citó en un pub cien veces más elegante que los que yo solía frecuentar con mis compañeros de inglés. “Tengo 28 años y no sé qué hacer con mi vida”, le confesé en un momento. “¿Por qué no te tomas un año sabático?”, me sugirió. Mala idea, llevaba dos años sin un peso, necesitaba ganar plata. Por la ventana entraban las luces de la calle. Caía la noche. Me invitó a cenar el fin de semana en un restaurante argentino. Yo por un bife de chorizo era capaz de cualquier cosa. Sí, de cualquier cosa. 

    °°° 

    Pasé la semana trabajando y comiendo sándwiches de pan lactal en Hyde Park. No es para andar contándolo con orgullo, pero es la verdad, y cuando uno escribe debe contar siempre la verdad. El sábado busqué una camisa que no estuviera arrugada y me pregunté por qué me vestía como si fuera a una cita. Lo más cerca que había estado de un hombre, fue cuando un borracho me tocó el culo en la calle, mientras esperaba que cambie el semáforo.  

    En el subte viajé con pasajeros serios, tristes como la fucking tarde. Cabe aclarar que en Londres se cena a las siete. El restaurant era caro pero no lujoso. Debo decir que comí el mejor bife de chorizo de mi vida. Costó lo que yo ganaba en un mes. No recuerdo de qué hablamos. A las cervezas las mezclamos con vino argentino. Terminé en su departamento. Sí. Había una interesante colección de cuadros que empezaba en el hall de entrada y continuaba por el living, cada metro cuadrado un Rembrandt, un Picasso, un Van Gogh y otros de artistas que Gabriel apoyaba con generosos aportes. Nos sentamos en un largo sillón, traté de mantener una distancia prudente, y me dediqué a seguir bebiendo de los tragos que me convidaba. En un momento, Gabriel se sacó los zapatos y me invitó a conocer el resto del departamento. Los cuadros seguían en el pasillo. En la habitación me preguntó si me quería quedar a dormir. “Gracias, pero me levanto temprano”, le mentí. Insistió dos veces y yo atiné a decir “gracias” una y otra vez. Creo que debí aceptar, al menos por cortesía. Encima tuvo que pagarme el taxi hasta Seven Sisters. Llegué y me acosté a dormir, previa meada por la ventana. Al día siguiente sonó mi celular. Era Gabriel. Sonamos, me dije, es un pesado, pero me preguntó si le podía cuidar el departamento durante su pequeño viaje de negocios. “Solo tienes que regar las plantas”, me explicó. Sin saberlo, Gabriel estaba dándole forma a mi más íntimo deseo: disponer de una casa sin tener que preocuparme por los gastos, para poder dedicarme a escribir.  

    °°° 

    Disfruté de la soledad y el confort del departamento durante tres días. Al cuarto, decidí llamar a Julieta, y ella, para mi sorpresa, apareció con la Tana. La encontré todavía más linda que en la fiesta. Saqué un par de cervezas de la heladera de Gabriel; ellas elogiaron la elegancia del departamento. Después, Julieta preparó un plato vegetariano tarareando canciones de La Oreja de Van Gogh. Cenamos tranquilamente (me faltaba un churrasco, la verdad), y mi amiga adujo tener sueño, guiñándome un ojo. Sin perder tiempo me abalancé sobre la Tana en busca de un intercambio de saliva. Debo decir que dejó que le acariciara las tetas y las piernas, pero nada más. Me dijo que iba a llevarme de a poco, tenía fe en lo nuestro. Con el animal envainado, me fui a dormir sintiendo sensaciones encontradas. Por la mañana me miró como a un extraño y rumbeó para la cocina, al menos regalándome un “Ciao” italiano. Yo justifiqué su comportamiento a causa de la conocida frialdad europea. De algún lado, Julieta sacó cereales y los sirvió en los recipientes. Segundos después, la Tana dijo “se me hace tarde” y desapareció, dejando la taza sucia sobre la mesa. Con Julieta nos miramos como diciendo “Qué va ser, la vida es así”. Mi amiga también tenía que ir a trabajar al restaurante donde era sommelier. Antes de las diez estaba solo otra vez, pero Londres me consoló con el primer día de sol desde mi llegada. Salí a recorrer los parques con patos, gansos y pajarracos. Parecía un día de celebración, hordas de blancos-teta tirados en el pasto bebiendo cerveza a morir. Una oda al sol deberían rezar los ingleses cada mañana. El mito de la neblina y la lluvia era cierto. 

    °°° 

    La Tana me llamó una semana después y me citó a las seis de la tarde en Camden Town. Me quedaba cerca, tres estaciones de subway. Era uno de los barrios típicos de Londres donde vendían ropa usada, discos de vinilo y tocaban bandas under en pintorescos pubs. Entramos a uno. 

    —¿Te gusta este tema? —me preguntó mirando al escenario. Un grupo de mocosos imitaba a Curt Cobain.  

    Le dije que el tema anterior me había gustado más. A ella no. Bien. Seguimos así durante casi una hora. A ella le gustaba uno y a mí no, y viceversa. 

    —Vamos —le dije al rato, un poco confundido. 

    —¿Querés papas fritas? —me preguntó frente a un puesto callejero. 

    —Bueno. 

    Volvió con un cono lleno de papas, agarré un puñado, me los metí en la boca y escupí con cara de asco.  

    —¿Qué pasa? —me preguntó. 

    —Tienen gusto a vinagre. 

    —Claro.  

    —¿Vienen con vinagre? 

    —No, les puse yo. ¿No te gustan? 

    La acompañé a la estación de subte. A las diez estaba solo otra vez. Ella luego hablaría con Julieta: “El muchacho está loco, mejor que no haya pasado nada”. Julieta trató de defenderme diciendo que no me encontraba en mi mejor momento. “Eso está más que claro”, le respondió la Tana. En fin…  

    °°° 

    Al día siguiente nos saludamos con Julieta entre los acordes de Oasis (do re sol) en un pub. Me gustaba esa banda, sencilla (“cuando se meten muchos acordes terminamos diciendo nada”, decía Luca Podran). Julieta empezó a mover el cuerpo delante de dos tipos, quería que la miraran, que adoraran su blusa, su pelo teñido de bordó, sus ojos celestes. ¿Qué pasa chicos, qué buscan? ¿Una putita que les lave la ropa? No, esa no es Julieta. “Antes sola”, me había dicho una vez. Aguantaba la soledad estudiando minorías culturales y trabajando como sommelier en un restaurant donde la Tana era la manager. Peter, un patova amigo de Julieta, invitó una ronda de margaritas, y ella, colgada de su brazo, se tomó tres tragos y empezó a soltar la lengua. Su padre la había acostumbrado a luchar por las causas sociales, envalentonada con la lectura de Las enseñanzas de Don Juan, probaba cuanta droga aparecía en su camino.  

    —Te voy a presentar a Kevin —me dijo en un momento.  

    —¿A un tipo…?  

    —Para que te enseñe inglés, y vos español a él.  

    —No tengo ganas, bastante ya con el curso. 

    —Dale, prueben un par de veces. Es buena persona.  

    —Claro, por eso estoy acá, lleno de tipazos por donde mires...  

    Me pidió que al menos lo pensara. Le dije “ok” y salí a caminar. Terminé en el bar donde solía ir con mis compañeros de inglés. La chilena, con su pelo erguido a lo efigie de Miguel Ángel, estaba junto a una Checa que encandilaba, blanca como la nieve y ojos azules. Pero pasó lo de siempre. Se fue con David, el profe de inglés. Entonces hice lo que hace todo desahuciado: Tomar hasta gastar el sueldo entero. Cuando la noche se puso sombría, subí a un colectivo con la intención de olvidar las penas en mi colchón, pero me quedé dormido contra la ventanilla, y me pasé. Mi estómago era una coctelera, el sol me obligaba a fruncir los ojos, llegué a decir que no volvería a tomar. ¿Qué estarán haciendo en este momento? ¿Se puede envidiar al hombre que se admira? Empecé a rascarme con desesperación, la sangre atravesó la remera. Otro bondi y otra vez me quedé dormido. Caminar suele ser mi opción para salir de las crisis. En la esquina de casa encontré un televisor tirado. Genial. Lo cargué con esfuerzo, subí la escalera y golpee la puerta de Ivo, el ingeniero albanés devenido en obrero que ocupaba el último cuarto de la casa.  

    —¿Lo podés arreglar?, necesito ver imágenes, aunque no entienda nada, quiero que me cuenten una historia.  

    Me miró con cara rara, como pensando que yo estaba loco. Luego se agachó e intentó repararlo, pero estaba quemado, “burn”, dijo. 

    Cuando lo llevamos a la calle, me preguntó si me gustaría trabajar con él en el rubro de la construcción. “Está bien”, le dije sin ningún convencimiento.  

    Me acosté a dormir. Para el sacrificio del lunes faltaban unas cuantas horas, con el sueldo de obrero podría prescindir de los giros de casa matriz, de robar en el supermercado y de repartir volantes. Un sueldo decente, el que el ingeniero albanés no alcanza a ganar en su país.  

    °°° 

    Pienso que mi vida va a cambiar con el nuevo trabajo. Una vida ordenada, sin sufrir la vergüenza de recibir ayuda de casa matriz. Ser obrero no es la gran cosa, pero acá nadie te juzga, sobre todo porque te apaña la condición de extranjero indocumentado. Lástima que el lunes aplasté el despertador y seguí durmiendo, ni siquiera la voz de la conciencia pudo impedirlo. Mi trabajo de leaflet me permitía imaginar historias con personajes tan perdedores como yo. Clavé la espalda en el poste de luz, extendí la mano con los volantes y mi cabeza preparó nuevas escenas para el cuento que algún día escribiré. Alfonso me interrumpió con su habitual entusiasmo. Esta vez me habló de una fiesta en un lugar llamado Disco School. Debo reconocer que el nombre me llamó la atención. “Ok, vamos”, le dije, aunque hubiera que vestirse de colegial y no contara ni siquiera con un corbatín. 

    El sábado atravesé la ciudad y toqué el timbre de la casa de Alfonso, con una cerveza en la mano. Enseguida notó que me había cortado el pelo con un alicate. Me ató un corbatín y me sacó una foto. Parecía un boy scout. Jamás me hubiera animado a disfrazarme así en Buenos Aires. Llegamos a la Disco con el sol escondiéndose. Las damas reían con su código secreto de felicidad, bebían en pajitas haciendo una fila en forma de víbora a lo largo de la vereda. Al rato de menear el cuerpo me di cuenta de que robar besos era como quitarle un chocolatín a un niño. Las benditas blondas dejaban margen para mi humilde intervención: “I’m from Argentine”, el alcohol hacía el resto. Con Alfonso llegamos a intercalar besos con la misma chica. Había que hablar a los gritos para imponerse a la música, pero valía la pena. No recordaba tanto acceso al goce efímero desde los veraneos adolescentes en Brasil. Lástima que a las once de la noche nos tuvimos que ir, en Inglaterra la joda termina temprano. Comimos un pancho y caminamos. Caminamos mucho.  

    A la mañana, Gabriel me llamó al celular. “¿Por qué no te vienes conmigo a cenar a lo de una amiga encantadora?” “¿Cuándo?” “Este domingo, ¿tienes algo que hacer?” “No” (por supuesto, nunca tenía nada que hacer). “Hecho, entonces”.  

     Otra vez arriba de un taxi pagado por el cubano. A las cinco tocamos el timbre en lo de Ana, una lesbiana de risa fácil que compartía con Gabriel el gusto por los cuadros, colaboraban en una ONG y trabajaban en la misma multinacional. Creo que sus zapatos valían lo que yo gastaba en un mes.   

    También estaba Edmundo, un brasilero huesudo, con ropa blanca y el pelo mota. Cuando cruzó las piernas, supe que era gay. Uno tiene la mente abierta, pero no dejaba de resultarme un tanto particular estar con dos gays y una lesbiana. Escuché sus conversaciones en silencio, estar con desconocidos me sentaba bien, además circulaba un canuto y los canapés eran de primera. 

    °°°  

    Después del trabajo, Julieta me presentó a un mexicano rellenito y retacón, que me ofreció vender artesanías en los puentes del Támesis. Dios mío, pensé, ¡voy a tener dos trabajos! Acepté pero solo los fines de semana. “Perfecto, güey”, me dijo el mexicano, “te quedas con el 25 por ciento de lo recaudado”. Hubiese agarrado cualquier cosa. Julieta y sus amigos eran socialistas, pero el mexicano tenía una familia que mantener, y yo me convertí en el último eslabón de una cadena que explotaba a un artesano de Centroamérica al que nadie le conocía la cara. 

    El sábado desplegué el caballete con los collares y pulseras sobre el famoso London Bridge. Los turistas preguntaban más de lo deseado, cuánto me llevaba hacerlos, qué materiales usaba… ¡me interrumpían la lectura de On the Road! No sé por qué seguía empecinado en que me dejaran tranquilo, la solución hubiera sido quedarme en casa, pero tampoco podía robar en el supermercado todos los días.  

    A la noche me encontré con Julieta en Covent Garden. Queríamos ver una película con Harrison Ford, pero las entradas habían volado. A las otras movies no las entendería, le dije, entonces subimos a un salón de juegos para niños, compartimos un copo de nieve, y recorrimos pisos de luces parpadeantes como voyeristas de una fiesta a la que no estábamos invitados. Después me llevó a un bar donde nos encontrarnos con Kevin, el inglés que aún no me había enseñado inglés, y John, el londinense que a ella le gustaba. No sabía por qué pero me sentía relajado. Julieta se sentó sobre la falda de John y empezó a reír como una niña. El inglés que no me había enseñado inglés trató de explicarme algunas phrasal verbs. Lo importante era que corriera alcohol en sangre, mientras eso funcionara yo seguía ahí poniendo el oído. Pero se me acabó la plata y me dio vergüenza pedir. Puse como excusa que tenía sueño y salí a la calle. 

    Ver a los bobbies parados frente a los molinetes del subte me congeló el pecho. Se corría el rumor de que estaban detrás de las tarjetas truchas, esas que usábamos la mayoría de los latinos pobres. Enfilé tratando de lucir como un lord inglés, pero de todas maneras me pidieron el ticket, y mi cara de italiano canchero no alcanzó. Ni todo el oro del mundo me saca de esta, pensé. Un oficial de gorra simpática completaba un formulario sin mirarme, cuando me preguntó la dirección para enviarme la multa, vaya a saber qué calle inventé, una con muchas consonantes, seguramente. La cuestión es que zafé, me sentí el grano del sistema, yo de este país no me voy más, me dije.  

    °°° 

    El domingo me levanté a las doce, desayuné un sorbo de leche y salí a caminar. No sé por qué me gustaba tanto caminar. Por la soledad, tal vez. Deambulé hasta que empezó a caer la tarde. De la noche frenética en la Disco School había rescatado dos números telefónicos. No recordaba sus caras, pero era cuestión de averiguarlo. En uno me dio cualquier cosa; en el otro atendió una voz suave que se acordaba de mí. Lástima que esa noche llamó casa matriz y determinó que era hora de volver. De inmediato empecé a buscar excusas para obedecer: El grupo de estudio se desvanecía como pompas de jabón, me iban a subir el alquiler, Julieta salía con John, y Alfonso… bueno, Alfonso era simplemente Alfonso. Además, empezaban a llegarme mails de mis amigos de Buenos Aires, diciéndome que me extrañaban. ¿Quién me garantiza que con la chica de la Disco las cosas fueran a funcionar? La había conocido estando borracho. Buenos Aires, a fin de cuentas, era mi ciudad.  

    Al día siguiente, salí de la agencia de viajes rascándome el brazo, me daba vergüenza la sangre pegada en la remera. A lo único que me atreví, desobedeciendo el mandato de casa matriz, fue a sacar un pasaje con escala en Tenerife, donde vivía mi amigo el Turco. 

    Tras ser revisado por la guardia civil del aeropuerto (mi mochila de ex militar israelí no ayudaba) tomé una guagua, como le dicen en las islas Canarias a los colectivos, y llegué a una casa que coronaba la montaña. Delante había una planta muerta, un perro merodeando comida y una bicicleta desinflada. Las paredes estaban teñidas de humedad. El Turco me recibió con un abrazo, charlamos un rato recordando la época del colegio. En un momento trajo una torta de opio y lloramos a mares.  

    Luego me hizo dormir en un cuarto que usaba como taller de artesanías. A la mañana desayunamos un pedazo de queso y vascolet. Sí, mi amigo seguía tomándolo. La idea de andar en parapente no me terminaba de cerrar, pero insistió, y como estaba de visitante, terminé aceptando. Fuimos hasta una colina, me enganchó una especie de mochila de la Segunda Guerra Mundial en la espalda, y me dijo que corriera tirando de las cuerdas. Lo intenté un par de veces sin éxito hasta que terminé dándome por vencido. No quería volar, no quería riesgos. La pelota contra el piso, siempre. A la noche comimos tortilla. Volví a rascarme con rabia. Lo estaba haciendo bastante seguido. Pensé que en Buenos Aires se me pasaría. Saqué Rayuela y me reconforté leyendo los berrinches intelectuales de Horacio, sus desventuras en cuartos que olían a sopa y vino barato. Debí nacer en los años cuarenta, pensé, para saborear el caramelo de la bohemia. Busqué un cigarrillo entre las herramientas que el Turco usaba para esculpir los anillos que vendía en la playa. Leyendo Rayuela sentía que no era el único que se negaba a crecer.  

    El turco me dejó en el aeropuerto antes de ir a la feria. Mi vuelo salía a las once. Tuve tiempo de probar unas tapas, la comida española es de lo mejor, casa matriz me lo había advertido. Les debía los dólares con los que subsistí en Europa. ¡Cómo no iba a obedecer! 

    °°° 

    ¿Qué puedo decir de mi regreso a Buenos Aires? Ah… sí, que fui al centro a hacer un trámite y casi me agarro a trompadas. Los automovilistas porteños no tienen la delicadeza de darte prioridad cuando cruzás por la senda peatonal. Conductores suicidas, los llamo yo. Y después los gritos… ¡Qué manera odiosa de hablar! Es cierto que lo heredamos de los italianos, pero en doscientos años no hicimos nada para cambiarlo. 

    Tengo que confesar que las primeras semanas fueron un tanto duras, no podía dejar de pensar que la vuelta había sido un error. Pasaba el día escuchando radio en la cama, agotando la paciencia de casa matriz. Al mes me sentaron en el living y me pusieron un ultimátum. Yo aduje falta de trabajo, pero doblaron la apuesta: “¿Si te lo conseguimos te vas?” Tuve que aceptar. 

    Así fue como me vi comprando un traje para entrevistarme con la diputada de la provincia de Buenos Aires, María Helguetro, oriunda de Laferrere. Me acuerdo que Cavallo había viajado a Estados Unidos para traer soluciones económicas a la crisis que se avecinaba en nuestro suelo. Yo, bien vestido pero con poco tacto, le dije que esperaba que el “mingo” se iluminara; ella (peronista de ley) opinó que las soluciones las teníamos que encontrar nosotros mismos. Yo había mencionado al superministro simplemente porque estaba de moda y parecía ser el único que nos podía salvar. La verdad, todavía tenía en la cabeza a esa chica de Londres con la que nunca llegué a salir.  

    Debo decir que me gustaba el cine más que cualquier otra cosa, al menos mucho más que el trabajo en la Legislatura, pero era tarde para lágrimas. Llegaba a las once, saludaba al secretario privado (el tío de mi jefa), y me sentaba a fumar hasta que el hombre se apiadaba y me mandaba a sacar alguna fotocopia. Trataba de mostrar que el trabajo me interesaba leyendo la sección política de los diarios, llegué a proponer cambiar de lugar las paradas de los colectivos para disminuir el caos vehicular, pero la diputada no estuvo de acuerdo. La verdad es que no había mucho para hacer, mi tarea principal era calentar la silla y quemar cigarrillos. La angustia de llevar traje para sacar fotocopias empezó a provocarme nuevos e incontrolables picazones en los brazos. Por suerte se acercaba el invierno y rara vez los tenía al descubierto. Pasaba más tiempo en la farmacia que en la oficina. 

    Cuando lo peor de la crisis del país quedó atrás, dejamos de escuchar los redoblantes y bombos gremiales alrededor de la Legislatura protestando por la reducción salarial. Un día de diciembre, apenas empezadas mis funciones, cerca de las seis de la tarde, me colgué el saco al hombro y me di a la fuga esquivando gases lacrimógenos. Al subir al colectivo me senté junto a una morocha de ojos achinados que usaba colonia suave y tenía una especie de turbante en la cabeza; su sonrisa de dientes blancos se reflejaba en la ventanilla por donde entraban los últimos rayos de sol. La pija de oficinista gris se resistía a crecer, a pesar de que ella me rozaba en cada lomo de burro con golpecitos en la rodilla. En una curva se pegó a mi hombro y comenzó a contarme su vida: su madre estaba en Misiones, ella ganaba bien pero nada como la pena de estar lejos de su familia. Fui prudente, evité preguntarle a qué se dedicaba. En Constitución compartimos un taxi hasta plaza San Martín, y al despedirnos me dio un beso suave en la boca. Se fue sin darme tiempo a que le pidiera el teléfono. ¿O es lo que mi mente quiere recordar y en realidad fui yo el que no se animó a pedírselo?  

    Una tarde lluviosa de oficina sonó mi celular. Era mi amiga Natacha. Aunque no lo crean, tenía una amiga. Dijo que pasaría a visitarme por mi nuevo departamento ahora que había dejado casa matriz. Le pasé la dirección en un mensaje de texto, y le dije que la esperaba a las siete; podía escaparme de la Legislatura a las cuatro, pero necesitaba algo de tiempo para ordenar el departamento. 

    Antes de mi viaje a Europa, con Natacha solíamos divertirnos sin pensar en un futuro en común. Era una de las personas más buenas que conocía, de tan buena que era, me costaba excitarme con ella. “¿Me vas a coger?”, me dijo después de dos horas de ponernos al día. Miré el techo, prendí un pucho, estaba nervioso como un mocoso de trece años. Entré al baño y me la casqué mirando la cortina de la ducha con fotos de Marilyn Monroe. Así de patético. Cuando logré ponerla dura, cogimos como si fuéramos dos bolas de algodón en frascos separados. Me abrazó y me dijo que me quería. Se me hizo un nudo en la garganta. ¿Cómo salís de esta, Juan? Las chicas de los boliches no dicen estas cosas, ahora la has cagado. Prendí otro pucho, le ofrecí una pitada y, mirando para cualquier lado, le dije que yo no podía sentir. ¡Vaya falsedad la mía!, vergüenza me dio, pero fue lo primero que me salió para evitar una posible relación. Ella me abrazó en posición cucharita, la noté sollozando en mi espalda, y no supe qué decir. Si la miraba a la cara quizás me mandaba otra tontería. Nos quedamos así durante un rato, creo que dormimos algo, y luego pusimos la tele: daban un partido de fútbol. Ella estaba con ganas de más, empezó a chupármela, pero yo no reaccionaba. En fin…, derrotado antes del segundo round. Hasta eso me perdonó, ahora que lo recuerdo me dan ganas de llorar, qué mujer que me perdí, pero esa noche apenas me puse algo melancólico. Le dije que la quería como amiga, le pedí disculpas, y con los brazos entrecruzados, lloramos juntos.  

    Cuando Natacha terminó de calzarse los jeans, sonó el timbre. Eran Nahuel y su amigo el gordinflón, dos tipos que había conocido saliendo de noche. Bajando por el ascensor pensé que la palabra “abandonar” me acompañaría siempre. ¿Qué sería de la vida de Julieta? No había sido capaz de mandarle un mail. Abandonar, ese es tu problema, imaginé que me diría una profesional de la psicología. Alguien tapaba un vaso conmigo adentro.  

    Esa noche confirmé la pavada machista, xenófoba, discriminadora de la noche porteña. Un bar con acceso mediocre, un orangután al que había que sonreírle porque adentro estaba la joda. ¡Vaya! Yo no lo hice, pero Nahuel y el gordinflón hasta le elogiaron la gomita del pelo. La náusea. Es un libro ¿no? Debería leerlo. Adentro, el éxtasis de traseros esquivando atracos de los varoncitos de oro. Esto no me alcanza, es un plato bien presentado, pero desconfío de su contenido. 

    °°° 

    La revista El Amante Cine fue mi aliada contra el tedio en la Legislatura. La gente entraba a pedir un subsidio para poder comer, y yo ahí fumando y leyendo análisis abstractos. Me sentía fuera de eje, lejos de la acción concreta que se supone la política debería hacer para dar vuelta la tortilla. Sin embargo, la culpa por el uso del dinero público para mi sueldo, se evaporó cuando a fin de mes un séquito de familiares que nunca había visto, apareció a cobrar su tajada. Días de fastidio, de pegar chicles debajo de la mesa, de imaginar desnuda a la secretaria del presidente de la Cámara de Diputados cuando hablaba en las reuniones de comisión, de hastío por la nueva legislación tributaria de la que sabía poco y nada. Mantenía los ojos abiertos a puro cabezazo, a fuerza de sonreír sin aliento, derrapando con ideas demasiado transgresoras y chistes fuera de lugar. El odio es otra película que debería ver.  

    Afuera de la oficina no la pasaba mucho mejor, era difícil asumirse como “hombre de la política” aquel año incendiario de la Argentina, incluso para un ladero de cuarta como yo. Una noche en casa de Nahuel, conocí a un grupo de hippies: dos mujeres con sandalias de cuero y un barbudo con anteojos negros de marco ancho. Al entrar, generé revuelo con mi saco sport y mi corbata que velaba por las instituciones del país. Yo hablaba y el gordinflón bostezaba y la rubia hippie con anteojos a lo John Lennon, también. Nahuel debió intervenir para que la noche no terminara en un completo fiasco. “Él no es como los demás”, dijo, “es un pichón”. “Gracias, che”, contesté yo, al menos se rieron, de mí, pero se rieron. Debí explicarles que sufría picazón de brazos, pero no lo hice, me metí un rato largo en el baño a rascarme.  

    Pasada la medianoche agarramos el Blended Scotch de la mesa ratona y nos metimos en el Citroen de Nahuel. La otra hippie era colorada, se sentó con sus sandalias marrones a mi lado y susurró monosílabos para explicar la bohemia que iba a sostener hasta el final de sus días. Yo tenía 28 y consideraba que ya me había pasado en cuotas de la obra social de casa matriz. La pelirroja no me gustaba, sin embargo nos rozamos las manos como adolescentes en el asiento de atrás. Nahuel y el gordinflón hablaban de bebidas alcohólicas, de problemas sociales que yo sabía que al día siguiente olvidarían, y de marcas de ropa que desconocía. “El muerto”, me llamaban para provocarme cuando envalentonado por el alcohol les explicaba mi método de inacción: sentarse como un indio, cerrar los ojos, y eso que deseás se irá desvaneciendo. La clase media y sus problemas mentales me tenían harto. Me empezó a picar el brazo. En fin… 

    En el boliche logré espantar a la pelirroja danzando con una flaca de pelo hasta la cintura. Cuando me dijo que iba al baño (supe que no volvería) me puse a tomar tragos acodado en la barra. El embole se apoderó de mis piernas y la falta de alegría volvió a decir presente. 

    °°° 

    El domingo me llamó al celular una vieja conocida (una milf en potencia) que gustaba de jóvenes con tiempo libre como yo. No me atraía, pero tampoco era bueno estar solo, decía mi abuelita. Me rocié con lo que quedaba de Carolina Herrera y acomodé las sábanas de la cama. Tiré desodorante de ambiente y prendí una vela. Después la apagué, no era una cita romántica, ella quería verga joven, eso que yo podía dar, aunque se me fuera el alma en ello. Llegó puntual, con el escote dejando ver las pecas de sus tetas. Lo novedoso fue que trajo a una amiga. Me senté en la silla y sostuve el mentón con las manos mientras ellas se desvestían. Era todo tan bizarro que no lograba empalmarla. Se besaron el cuerpo hasta llegar a los pubis lampiños. Una porno casera. A pesar de los supuestos momentos de esplendor en la cama, después de cada encuentro libidinoso, lo que más me gustaba era ver películas de la Nouvelle Vague en mi vieja videocasetera. Hacía rato que no escribía ni una palabra, las ronchas crecían en mis brazos como tatuajes. Al día siguiente todavía me daban vueltas las imágenes del éxtasis. Se lo conté a un amigo por teléfono y me dijo que si fuera soltero haría lo mismo, pero estoy seguro de que mi vida le resultaba patética.  

    °°° 

     De tanto dedicarme a la lectura de revistas culturales, la diputada Helguetro empezó a dejarme afuera de las reuniones de comisión de Defensa del Consumidor. Recuerdo que cuando me confirmó en el cargo, lleno culpa por mi ignorancia sobre el tema, agarré la Filcar y salí a recorrer las calles en busca de la delegación La Plata. El sol del mediodía calentaba mi traje gris y mi incipiente calvicie. En teoría eran solo veinte cuadras, pero al rato las calles de asfalto dieron paso a unas de tierra, y terminé con la boca seca de tanto caminar. Regresé en taxi gracias a las arcas del Estado, esa noche les puedo asegurar que me rasqué como perro sarnoso, durante las dos horas del show de Tinelli en la televisión.  

    El tío y la diputada poco a poco fueron dejándome sin tareas, alguna fotocopia que no justificaba las seis horas de presencia en la Legislatura. De la Comisión de Defensa del Consumidor quedé definitivamente excluido el día que hice un chiste a raíz de una nota del diario sobre las casas de los countries “colgadas” del medidor de luz. El tiempo sin hacer nada es la peor condena, créanme. El aburrimiento mata. Por suerte llegaron las vacaciones de invierno, la campana que salvaba al boxeador entre las cuerdas. Casa matriz me regaló un pasaje que usé para conocer Mendoza. Luego de levantar la mochila de la cinta transportadora, me subí a un colectivo que pasó por una zona de casas precarias. Era una tarde nublada y fría. Todo me pareció deprimente hasta que llegué a la ciudad. Ahí el panorama cambió. Me gustó el agua de las acequias, los árboles y sobre todo un parque gigante que obviamente se llamaba “San Martín”. En la casilla de promoción turística me recomendaron un Hostel con baños compartidos y habitaciones mixtas. La primera noche, la fortuna quiso ubicarme junto a una morocha que había viajado con su grupo de amigos de la facultad. Tendría unos veinte años; yo ya había cumplido 29 y la posibilidad de soltar la lengua para decirles algo a las damas se me seguía negando. De todas maneras, el grupo me incluyó. Compramos botellas de vino y decidimos ir a terminarlas a la plaza que quedaba a dos cuadras del Hostel. Más tarde, la morocha propuso ir a un boliche donde pasaran cumbia y a nadie se le ocurrió contradecirla. Dentro del galpón oscuro, hice lo mismo de siempre: gastar los pocos pesos que me quedaban en alcohol y ver cómo bailaban los demás. Cerca de las tres de la mañana, aproveché que otro aburrido como yo se volvía, y juntos atravesamos la plaza principal con las manos en los bolsillos, mirando el piso, sabiendo que éramos unos freaks sin remedio.  

    Al día siguiente quise sacar plata del cajero con tan mala fortuna que pifié la clave tres veces y se me bloqueó la tarjeta. Desesperado, llamé por cobrar a Buenos Aires. Por suerte casa matriz tenía un conocido en la ciudad que me ayudaría a salir del paso. Más aliviado, me senté a desayunar mirando a la gente que disfrutaba del sol rebotando en las baldosas de la peatonal. 

    °°° 

    De regreso a la vida laboral, la diputada Helguetro me pidió que la acompañara a una reunión del partido en una quinta del conurbano, donde los caciques peronistas disertarían sobre el futuro del país. Cuando la ronda llegaba a su fin, con el veredicto de que con Menem se estaba mejor, mi jefa quiso que demostrara mi sabiduría de universitario, poniéndome el micrófono en la mano. Fue como si una bola de algodón me atorara la garganta, gotas de transpiración empezaron a correrme por la espalda. Si decís lo que pensás, te tiran a la pileta, me dije. Pedí disculpas, era mi primera vez, no me sentía seguro para opinar. La desilusión de la diputada Helguetro lo decía todo: había contratado a un cobarde. Así fue como me di cuenta de que tenía que empezar a buscar nuevos horizontes laborales. Bibliotecario, se me ocurrió sin tener del todo claro por qué. En el municipio la diputada era Gardel, podía pedirle que me metiera a catalogar libros en el centro cultural, me quedaba un poco lejos, pero no tanto como La Plata. Me entusiasmó pensar en un trabajo que me dejara tiempo para leer revistas de cine. Pero mi sueño muy pronto se diluyó. Al llegar fin de año me limpió sin darme ninguna explicación. Subí al Chevallier recriminando mi lado lúdico, la vagancia le ganaba con creces al hombre laborioso y responsable. La oportunidad de hacer una carrera política al tacho de basura, de ser un posible diputado forrado en guita, experto en el arte de pactar, de repartir subsidios a los pobres, volvía a ser, en menos de un año, un tipo sin futuro. En fin… 

     

     

   



 FUERA DEL MUNDO 

    Quedarme sin trabajo me hizo sentir una escoria alojada en el último peldaño del mundo. Me vi extendiendo la mano al igual que en Oxford Street, pero esta vez para pedir limosna a los porteños que olerían mi hediondez y se harían a un lado dando arcadas, algunos vomitando. ¡Alto!, me dije, no es momento de compadecerse, sino de lograr que me den algo de indemnización. Llamé a la diputada por teléfono esa misma noche y pude sacarle unos pesos porque me había tenido en negro, un error garrafal que a un político podía costarle la carrera. Al menos eso pensaba yo, quizás me dio la plata porque para ella significaba una limosna, en definitiva no fue mucho lo que me dio.  

    Caminaba por las calles del centro con la cabeza gacha pensando que mi futuro estaba arruinado. Nunca formaría familia, nunca sería el padre ejemplar, moriría solo, sin un peso, atropellado por un colectivo como Gatica el boxeador. ¿De qué sirvió leer a Kerouac? ¿De qué sirvió ir a la facultad? Conocía tipos que sin tener título secundario vivían en San Isidro con hijos espléndidos y mujeres amables. Sacudí la cabeza junto al bebedero de plaza San Martín, me mojé el pelo y volví al monoambiente a prepararme un licuado de banana que tomé acostado en la cama. Algo me decía que podía prender la computadora y dejar que pasaran las horas, pero sería una solución pasajera, una distracción que más tarde me dejaría igual de vacío. Entonces junté fuerzas y volví a la calle, caminé durante horas por el centro mirando vidrieras hasta que tuve una idea que más bien fue como una revelación: si eliminaba gastos superfluos como por ejemplo comprar ropa y suspendía las salidas a los bares del centro con la banda de Nahuel, podría vivir unos meses sin trabajar. Bien, me dije, ese sería mi plan de ahora en más. ¿Cuál es tu plan, Juan? No trabajar. Ok. La idea por momentos me producía terror, pero de todas formas, cuando llegué a casa, decidí vender la cama, el escritorio, la silla, la PC, y con esa plata más los pesos que le había sacado a la diputada, emprendería un viaje. Sí, eso haría. Si no sabés qué hacer con tu vida, al menos no te quedes con el culo quieto. Los aires nuevos abrirían mi mente. 

    °°° 

    Luego de romper el contrato de alquiler, llamé a casa matriz. “Me voy el fin de semana a la costa”, mentí, más tarde vería qué decir. Una de las pocas cosas que sabía hacer era mentir, por eso creía que tenía alguna chance como escritor, pensaba que básicamente se trataba de eso: Mentir en un cuaderno. De todas formas, si casa matriz quedaba intranquila, no era mi problema, ya bastante había tenido con volver de Londres sin estar del todo convencido. Metí el mate de un lado de la mochila y el iglú del otro, un par de prendas, Rayuela en el bolsillo de la campera, y tomé el tren rumbo a Retiro. En la esquina de Esmeralda vi la fachada del pub donde solía gastar mis noches con cara de aburrido. Sonreí. Unos chicos de la calle me pidieron monedas, se las di sabiendo que contaba con un sándwich de jamón y queso y la plata de la indemnización en el calzoncillo. Caminé sin temor por delante de los puestos de ropa trucha, llegué a la terminal de ómnibus y compré un boleto a Tucumán. No me pregunten por qué, quizás porque era una de las provincias que me quedaba por conocer. Cuando me senté a esperar el micro, me pregunté si me había vuelto loco. ¿Qué hacía ahí? ¿Qué quería demostrar? Estuve a punto de dar la vuelta, pero el ómnibus entró a la dársena, y como si mis piernas tuvieran el poder de moverse solas, aparecí sentado en el asiento 22. Saqué el libro Demian, el asiento de al lado vacío contribuyó para que estirara las piernas y durmiera un rato, tras leer veinte páginas del libro de Herman Hesse.  

    La terminal de Tucumán me deprimió, en realidad estaba bastante molesto porque el aire acondicionado me había resfriado y casi no tenía voz. Me hubiera gustado contar con un amigo que me diera consejos, como en Demian, pero estaba solo y cansado. Me metí en la habitación de un hotel de una estrella, y dormí como un bebé, creo que llegué a las doce horas, cuando desperté tenía los ojos hinchados como dos compotas. Bajé a rogar por el desayuno, pero no tuve suerte, ya habían levantado las mesas. El día estaba gris, lo único que me faltaba era que se largara a llover. Caminé hasta el bar de la esquina y pedí café con medialunas. El reloj marcaba las doce en una tele colgada junto a una foto de Cristo. Mi único plan era saltear el almuerzo. Me puse a recorrer la peatonal del centro con la cabeza gacha. Cada vez me deprimía más, llevaba las manos en los bolsillos de la bermuda (a pesar de estar nublado hacía calor), sintiendo culpa porque tenía 29 años y estaba sin trabajo y sin una mujer a mi lado. Recordé a mi abuelo cuando el cáncer de pulmón se volvía irreversible y se acercó a despedirse mirándome a los ojos y sonriendo. En ese momento no sentí nada, pero fue él quien me enseñó a creer que se podía amar a la misma persona durante toda la vida. Con mi abuela estuvieron juntos hasta el final de sus días. Yo sé que hoy en día suena raro, pero es lo que ellos vivieron. ¡Quién soy para juzgarlos! En cambio yo sí que me juzgaba. Uff ¡y cómo! Sentía que me habían preparado para una buena vida y la desperdiciaba. En fin…  

    °°° 

    En un locutorio chequeé un mail de casa matriz recriminando mi ausencia en el cumpleaños de mi hermano recién llegado de Madrid. Aún me esperaban, Martín se quedaría dos semanas, “nos gustaría mucho que vinieras”, cerraba el mensaje electrónico que me arruinó la tarde. Helguetro había botoneado sobre mi salida de la Legislatura. Pufff, estaban realmente enojados, pero bueno, yo tenía otras cosas en las que pensar. “Estoy ocupado”, escribí en el teclado con bastante ímpetu. En otro mail mi primo me invitaba a la Patagonia, pero no era momento de charlar con amigos, tenía la necesidad de buscar dentro de mí, de conocerme, de entender la vida que llevaba.  

    Anduve el resto de la tarde dando vueltas como perro extraviado. Cuando me cansé, pregunté en la oficina de Turismo por el pueblo más chico de la provincia. La casita de Tucumán y todo eso del turismo me había llenado las bolas, si me permiten la expresión, nada de eso buscaba. Una señora de rulos y anteojos grandes me habló de un pueblo llamado Rumi Punco, de apenas cinco mil habitantes, zona de campesinos donde había una familia que alojaba viajantes solitarios como yo.  

    Cuando llegué a la terminal llovía con sol. Me metí en el micro y a través de la ventanilla pude ver un arcoíris en el horizonte. Además de mí, viajaban un abuelo y una rubia que tomaba mate con cara de aburrida. Pensé que Dios me seguía dando posibilidades con las mujeres y yo insistía en desperdiciarlas. No había caso, no encontraba la forma de acercarme con algún grado de simpatía. Una psicóloga me dijo que yo le tenía miedo al “sí” como respuesta. Ja, qué graciosa era esa señora.  

    Dos horas después, el chofer paró en medio de la ruta y dijo: “Los que bajan en Rumi Punco, es acá”. Fui el único en descender, el ómnibus arrancó levantando una polvareda que me llenó la cara de mugre. Había montañas y una ladera por donde se distinguía un sendero. Cargué la mochila y empecé a caminar. Cuando llegué al pueblo conté la plata que me quedaba. Tal vez podía quedarme un par de semanas si la habitación era barata.  

    Lo que más me gustó fue el paisaje, las flores, acá deben tener tiempo, adiviné mientras golpeaba la puerta de una casa de madera rodeada por un galpón, plantaciones de verduras y un columpio en el jardín. La sonrisa de un hombre de rasgos orientales me invitó a pasar. Su mujer se llamaba Susana, era argentina al igual que Mariela, la hija de 19 años que, debo decir, me deslumbró desde el primer momento en que la vi. Me mostraron un cuarto pequeño y dejaron que me acomodara. Cuando me quedé solo, saqué una barra de cereales y la comí con hambre de náufrago. Después fui al living, mateaban alrededor de la mesa, el oriental dijo que además de los ingresos que les daba el cuarto vivían de la huerta. El precio por noche era de treinta pesos sin desayuno. “Eso te lo tenés que preparar vos, pero podés usar nuestras cosas”, dijo Susana mirándome con los ojos separados como los de Cortázar. El cuarto tenía un placard, una cama pequeña, una mesa de luz y un espejo en la puerta. Pasé la primera noche mirando el techo con el cortaplumas debajo de la almohada, no voy a negar que tenía miedo, afuera los grillos cantaban tan fuerte que no me dejaban dormir. Creo que recién logré pegar un ojo al amanecer.  

    A la mañana abrí la ventana y me encontré con la huerta y un caballo gris que arrancaba pasto y lo masticaba con una calma infinita. Cuando la vi no pude quitarle la vista de encima, Mariela escribía sentada en una hamaca, tenía puesto un vestido lila y unas sandalias de cuerina atadas hasta las rodillas. Su belleza me angustió, corrí la cortina para dejar de verla, pero me puse a espiarla a través de la ventana como un verdadero cobarde, maldiciendo mi picazón que crecía cada vez más. Decidí quedarme en la habitación hasta que se me fueran las ronchas.  

    Días después, Lian me invitó a tomar mate con Susana, y me preguntó por qué salía tan poco. “Las vacaciones son para descansar ¿no?”, le dije, “pero te estás perdiendo un montón de lugares lindos para conocer”, me dijo Susana y me habló de una montaña a la que se podía acceder a pie. “Ok”, dije, “mañana voy”.  

    Al día siguiente me levanté con un cosquilleo como si un fantasma se hubiera apoderado de mi cuerpo, mi mente me decía que no podía ser feliz, por eso cuando me asomé a la cocina y Susana me dijo que tenía buena cara, me sorprendí. Entrecerrando los ojos para protegerme de la tierra levantada por el viento, caminé tarareando una canción. Llevaba una cantimplora y el mapa que me había prestado Lian. Al llegar a una zona boscosa me encontré con Mariela volviendo de un paseo en bicicleta. Creo que me sonrió, yo apenas atiné a levantar la mano. La montaña era alucinante, pero mis piernas no estaban lo suficientemente entrenadas para trepar, así que regresé y compré un paquete de chocolinas en un almacén atendido por un viejo que parecía tener cien años. Algo me decía que podía subsistir en soledad, sin embargo empecé a saludar a cada persona que me cruzaba. 

    Después de tres intentos fallidos, pude alcanzar la cima de la montaña. No era muy alta, pero estaba orgulloso de mi logro. Me dije que ella sería mi compañera. “Hola, soy Juan, ¿alguien me quiere?”, grité bien fuerte con las manos alrededor de la boca apuntando al vacío. “¿Alguien me quiere?”, repetí sin darme cuenta de que las lágrimas me corrían por las mejillas. Las aves canturreaban y las copas de los árboles me hacían de paraguas, ante el poderoso sol que brillaba en la plenitud del mediodía.  

    Canté durante todo el camino de vuelta. Un Ford Falcon sin pintura pasó como si corriera un rally y me llenó de tierra. Me dio toz, pero no dejé de cantar. Entré a la casa de los Lian con el pecho inflado, algo me decía que la lucha era conmigo mismo, ya no tenía a quien echarle la culpa. Esa noche vi la imagen triste que me devolvía el espejo mientras cenaba solo en el cuarto. Me levanté y abrí la puerta para sentir los pasos de la familia moviéndose alrededor. De a poco se me fue haciendo costumbre tomar mates con Lian y Susana (Mariela pasaba días enteros fuera de la casa), y sin darme cuenta saqué a relucir anécdotas londinenses hasta terminar confesando que no sabía qué hacer con mi vida. Susana me miró seria, pero Lian fue amable: “Ya vas a conseguir algo”, me dijo y me invitó a mirar cómo removía las plantas de lechuga en la huerta. “A vos no te veo haciendo esto”, me dijo sonriendo. Me encogí de hombros; tenía razón. 

    Cuando le pregunté a Susana por Mariela, me di cuenta de que algo malo pasaba. “Mi hija es especial”, me dijo bajando la vista. Yo la imaginé voluntaria de Greenpeace o seminarista en una parroquia, cosas de ese estilo que demandan energía y tiempo, pero me dijo que formaba parte de una secta de un pai que gobernaba en el bosque. ¡A la mierda!, me dije. Ella sacudió la cabeza, suspiró y me pidió la plata de la habitación. “Necesito gastar menos”, le dije sin que se me ocurriera algo mejor. “La tarifa no te la podemos bajar”, me aclaró. Entonces le pedí trabajar en la huerta. 

    °°° 

    Lian me despertó temprano: “Vas a tener que esperar para ver el fruto de tu esfuerzo”, me dijo meneando la cabeza como diciendo “estos chicos de ahora se creen que las cosas se consiguen así nomás”. Me enseñó lo básico, a remover la tierra y cortar yuyos. Nunca había tenido las manos tan sucias. A la tarde, me regaló unas semillas de lechuga para que yo mismo las plantara. ¡Quién lo iba a decir! Y sí…, después de cenar caí muerto en la cama, lo bueno fue que no tuve picazón en los brazos. 

     A la mañana encontré a Mariela preparando mate en la cocina. No supe qué decirle. Lian apareció y me llevó al jardín para enseñarme a plantar zanahorias. Después de lavar ropa pensé en casa matriz, debían estar preocupados. Susana se puso a hablarme de responsabilidades, de compromiso, de trabajo, de ganar plata… Yo no la escuchaba, pensaba en alquilar una moto y recorrer el país, nada me hacía sentir peor que los mandatos ajenos.  

    Me acosté con el libro de Kerouac a buscar la inspiración que me diera ánimo para realizar el viaje. El asunto era que tenía muy pocos billetes, al menos había plantado unas lechugas con el bueno de Lian. Con los brazos detrás de la nuca imaginé que recorría las rutas argentinas arriba de una Harley-Davidson. Al abrir los ojos, alcancé a ver a Mariela dentro de mi cuarto, con un minishort y una remera de un color que no pude distinguir. Solo entraba luz de luna. “Mariela” susurré, pero ella desapareció como un fantasma. “El fantasma del amor”, pensé, podía ser un buen título para mi primera novela.  

    °°° 

    Al despertar me acerqué al cuarto de Mariela. La puerta estaba cerrada con llave. Susana me sorprendió por la espalda y casi me caigo del susto. Me sugirió que fuera al corralón del centro, había oído que estaban necesitando peones de carga. Me miré los brazos y pensé que se me romperían al levantar la primera bolsa, pero ella me explicó que se usaba la espalda. Pufff, cuanta gracia me dio. ¡Yo trabajando en un corralón! Si casa matriz supiera…   

    En la huerta encontré un par de lombrices, saqué hojas secas con el rastrillo y, al escuchar la voz de Mariela, casi me lo clavo en el pie. Estaba teñida de rubia, pero nada aplacaba su belleza. “Hola –me dijo– qué voy a hacer contigo”. Me resultó extraño que dijera “contigo”, olvidaba que desde la era de la globalización los chicos se criaban viendo dibujitos en español neutro. “Quiero mostrarte algo”, agregó y me llevó de la mano a través de un camino rodeado de naranjos. “¿Ves por qué nadie puede ser feliz?”, me dijo muy seria frente a un descampado de tumbas abiertas. “Nuestro cementerio”, me indicó con un dedo, parada sobre una roca. A los muertos les tiraban vino para que tuvieran un buen viaje al paraíso, me contó. Puffff… tuve arcadas, pero me contuve porque no quería hacer papelones delante de ella. “¿Ahora entendés por qué mi familia necesita plata?”, me dijo rodeada de unos huesos con gusanos. ¡Dios! quería irme corriendo de ese lugar, empezaba a creer que Mariela estaba loca de verdad, pero me quedé a su lado. Me tomó de la mano y me llevó hasta un arroyo, nos sentamos a mirar los peces nadar contra la corriente, bajo la sombra de unos sauces llorones. “¿Por qué desaparecés tanto tiempo?”, le pregunté, y ella, sin dejar de mirar el fluir del agua, me dijo que el pai la requería. Creí morirme de impotencia ¡Cómo podía ser! Me dio miedo, había oído historias horribles sobre los sacrificios de los fieles. Me preguntó si pensaba en ella cuando no estaba. “¡Cuando estás también!”, le confesé, y se rio dejando ver sus dientes perfectos.  

    °°° 

    Me resultó sencillo conseguir trabajo en el corralón, los peones renunciaban seguido porque les pagaban poco y por los dolores de espalda. Había que entrar a las siete, descargar el camión que venía de Tucumán, y por la tarde volver a cargarlo con bolsas de cal que viajaban a Buenos Aires. El capataz se llamaba Robert, controlaba que llegáramos a horario y que no perdiéramos tiempo. Cuatro días duró mi puntualidad, el viernes llegué cuando habían empezado a descargar bolsas, y Robert me llamó a la oficina para decirme que si quería conservar el puesto, no podía volver a pasar.  

    Después de una semana de trabajo, andaba encorvado como el jorobado de Notre Dame. Susana me vio tan caído que se apiadó y me llevó un bife con ensalada a la cama. Decidí no volver a ese corralón, pero tampoco quería endeudarme con el bueno de Lian.  

     Mariela empezó insultar a Susana cada vez que ella le recriminaba los días enteros fuera de casa. Me dio pena, no sabían qué hacer para ayudarla. Una noche la encontré mirando las estrellas y pensé que sería una buena oportunidad para acercarme. Di unos pasos sigilosos con un chocolate que había comprado para la ocasión. Cuando estaba por hablarle, un libro de Umbanda me hizo retroceder. Encerrado en el cuarto, me dije: ¿Qué estás haciendo, Juan? ¡Tenés que ocuparte de otras cosas, vas a cumplir 30, no tenés dónde caerte muerto, cuándo vas a madurar, che, cuándo vas a ser un hombre normal! 

    Por la mañana, guardé la ropa en la mochila, le pagué a Lian hasta el último centavo, y me animé a golpear la puerta del cuarto de Mariela. “Me voy”, le dije; “ya lo sé”, me contestó, “tenés miedo”; “ehhh”, dije, “¿miedo a qué?”; “a enamorarte de mí, bahh, a enamorarte de cualquier mujer, pero en este caso de mí, por eso te vas”; “¿sos psicóloga o qué?”, protesté; “cualquiera se da cuenta, Juan, sos básico, perdón, de manual, eso quise decir”; bajé la mirada porque tenía razón, pero igual me hice el ofendido: “quizás tengo miedo de enamorarme de una loca que va a una secta”, le dije, y sin darme tiempo a nada, me cerró la puerta en la cara.  

    °°° 

    Esa misma tarde tomé un ómnibus con destino a Córdoba. Miraba por la ventanilla tratando de camuflar las lágrimas. Por suerte había pocos pasajeros, la temporada de verano llegaba a su fin, igual que mi estadía en Rumi Punco. Le pedí al chofer que me dejara cerca de un camping en las Sierras. Llegué con el último rayo de sol y compré un plato, cubiertos y un vaso de plástico, en la proveeduría del camping. Terminé de armar la carpa iluminado por un farol que me prestó un matrimonio ubicado en una estructural a la vera del río. Me quedó un poco torcida, pero era demasiado tarde para acomodarla. Comí el resto del sándwich que había comprado en la estación, y dormí con miedo a que me picara un bicho. A la mañana disfruté del fluir del agua cristalina, apoyado contra un jacarandá. En la despensa compré un pan, ese fue todo mi desayuno. A pesar de las incomodidades no me dolía nada, me sentía fuerte como un toro, me dieron ganas de pescar, desde la orilla veía a los peces juguetear en el agua. De chico odiaba pescar, me parecía una actividad de viejos, pero ya no era un chico.  

    Más tarde me interné en el bosque a buscar leña, tenía un paquete de sopa instantánea en la mochila, pasé tres días comiendo pan, tomando agua y caminando sin rumbo. Por suerte siempre pasaba alguien y me indicaba cómo volver, si no me hubiera perdido, seguía siendo un bicho de ciudad, después de todo. Sin darme cuenta saludaba a los vecinos de carpa, “lindo día”, “hoy está fresco”, “buenas noches”, “¿tenés sal?”, y de a poco ya no me sentí tan solo. Tenía las uñas sucias, la barba mullida, las bermudas rotas, callos en los pies, pero el pecho inflado como un boxeador a punto de noquear al rival. ¿Quién era mi rival? ¿Mi lado B que me sacaba ronchas en el cuerpo y no me dejaba avanzar? Cuando me cansé de dormir en el suelo, abandoné el camping y me registré en un hotel cercano a Rumi Punco. Ahora no recuerdo el nombre, pero no viene al caso, lo que importa es que estaba cerca de la casa de los Lian, dispuesto a decirle a Mariela lo que sentía.  

    Fui a cenar a una taberna, un hombre de espalda ancha me invitó a jugar al truco, yo no tenía ganas, pero Sansón (le decían así), insistió, y como trajo una cerveza, acepté. “Me gusta conocer gente –me dijo– y pocos turistas vienen por acá”; “yo no soy turista”, le dije casi ofendido, “soy un viajero”. Después de tres whiskies, Sansón me contó que estaba divorciado y que trabajaba en el campo como casi todos en el pueblo. Le mentí, le dije que yo también era un hombre de campo, y le mostré las manos sucias.  

    °°° 

    Por cincuenta pesos vendí el equipo de campamento a unos hippies que dormían en la plaza del pueblo. Con esa plata pagué tres noches más en el hotel. Era un lindo pueblo, había colores por todos lados, las paredes parecían que se caían a pedazos, pero nunca vi desmoronarse a ninguna. El piso de la habitación se hundía como un fuelle cada vez que lo pisaba. Tenía una silla, una mesa de luz y un pequeño baño. No me podía quejar. ¡Quién iba a decirlo! ¡Me encontraba a gusto! Pasé horas en la cama pensando en Mariela, hasta que decidí tomar un colectivo e ir a buscarla. Cuando llegué me escondí detrás de un árbol del otro lado de la calle. Tenía un miedo bárbaro. Estuve una hora parado, no me animaba a golpear la puerta por temor a que me atendiera ella. ¿Qué iba a decirle? ¿Que la amaba? ¿Así directamente? Me parecía un poco infantil y ya no éramos chicos, al menos yo no lo era. Qué lío se me hizo en la cabeza, cada minuto que pasaba más lejos me sentía de la posibilidad de cruzar la calle y hablarle. Tal vez se había ido con el pai. Rascándome el brazo empecé a caminar envuelto en el polvo que levantaron unos caballos galopando por la calle de tierra. Me perdí, anduve como una hora hasta que una camioneta me levantó. “En el campo esto puede pasar”, me dijo el tipo que manejaba con una mano y con la otra cebaba mate. Era casado y tenía dos hijos. Trabajaban en familia, él se encargaba de transportar lana con la camioneta. Parecía un hombre feliz. Me dejó en la puerta del hotel y se fue con la misma sonrisa que mostró al levantarme.  

    Abrí la puerta del placard y el espejo me devolvió una imagen solitaria. Me estaba cansando de andar solo, encima me picaba el brazo. ¡Este problema parece que no va a pasar nunca!, me dije. Cuando logré dejar de rascarme, grité: “Basta Juan”. Lo escribí en una hoja y la pegué a la pared: ‘Basta Juan’. Qué gracioso. Bahh, no tanto. ¿Alguna vez sintieron lástima de ustedes mismos? 

    °°° 

    Al día siguiente volví a pararme frente a la casa de Mariela. Esperé durante horas detrás del árbol pensando en lo amable que había sido Lian conmigo. Susana también, a pesar de su seriedad. Yo seguía hechizado con Mariela: sus pasos de gacela, su sonrisa amplia, su pelo envolvente… Cuando la vi aparecer en la esquina casi me desmayo del susto, parecía extraviada, tenía una tira de la musculosa caída y la mirada perdida. Imaginé al líder de la secta abusando de ella y una furia incontenible me trepó por las venas. Pensé en ir a la comisaría, pero ¿qué pruebas tenía? La empecé a seguir, subimos por un sendero rodeado de arbustos. De repente aparecieron dos hombres a caballo, y Mariela se subió al del tipo que tenía puesto un sombrero mexicano. Fui tras ellos escondido detrás de los árboles, con el corazón en la boca. En un momento, el caballo de ella se detuvo, bajó y vino hasta donde estaba yo.  

    —¡Por qué me seguís, imbécil! —me dijo.  

    —¿Estás bien? 

    —Vos estás mal. 

    —Te tienen capturada ¿no? 

    —¿Vos viste que me llevaran obligada? ¿Qué querés? 

    —Que vengas conmigo. 

    —¿Adónde? 

    —A Buenos Aires —le dije con un miedo bárbaro, no quería que escucharan los mexicanos. 

    Dio un paso hacia adelante, quedamos casi pegados.  

    —En la plaza, en una semana, ahora andate y no me sigas más —me ordenó. 

    —¿A qué hora? —le pregunté, pero ya se había subido al caballo, y perdido entre la maleza.  

    °°° 

    Busqué una remera limpia y salí a festejar. Tenía pocos billetes, pero nada me importaba. Solo tengo que esperar una semana, me dije. ¿Qué es una semana? Nada. Entré a la taberna y me sumé a la mesa de Sansón, que jugaba a las cartas con un viejo encorvado, un cuarentón de bigote y un pibe que debía tener la edad de Mariela. “Hoy invito yo”, dije con mis billetes empuñados en lo alto. Les conté sobre la cita con Mariela. Debo decir que también les mencioné lo de la secta y los cowboys que se la habían llevado andando a caballo. Sus caras se transformaron como si quisieran decirme algo pero no se animaran.  

    Esa noche fumé hasta el cansancio, la toz no me dejó dormir, me quedé leyendo la nota en la pared: “Basta Juan”. Antes de que amaneciera, me puse un short, las topper blancas, la musculosa con la cara de Jim Morrison, y salí a caminar. Sentía los párpados pesados y los ojos me ardían como si tuvieran arenilla, pero no podía quedarme quieto, el corazón me latía fuerte. En un costado de la montaña había un altar del Gauchito Gil, con trapos rojos, velas, monedas, cigarros y botellas de agua. Sentada en una roca, una adolescente bastante gorda lloraba mirando el suelo. Pensé que debía estar sufriendo alguna pena de amor como yo. Cuando notó mi presencia, me hizo una mueca. “¿Qué te pasa?”, me animé a preguntarle. Bajó la mirada. “Mi tía está enferma de cáncer”, me dijo y me sentí el más tonto del pueblo. La abracé y se puso a llorar, las lágrimas me mojaron la remera, nuestras bocas se fueron acercando hasta unirse en un largo beso. Me dijo que se llamaba Carola, tenía 19 años, llevaba tatuado un dragón que le cubría la pierna derecha, y usaba la ropa oscura, como los fans del heavy metal. Volvimos tomados de la mano, cada vez que aparecía una lagartija ella la señalaba y yo saltaba del susto. En el pueblo, quiso tomar un helado. Nos sentamos a saborearlo frente al destacamento de bomberos. El sol era abrasador, los bomberos acomodaban mangueras en una vieja F100, metidos en pesados mamelucos azules. 

    °°° 

    Carola me caía bien, charlábamos, tomábamos helados y a veces le contaba que me picaban los brazos y que me rascaba hasta lastimarlos. De todos modos, sabía que debía alejarme, de ninguna manera podía permitir que Mariela me viera con ella. El problema era decírselo. No me animaba. Cada vez que la dejaba en su casa y estaba a punto de hablar, ella me preguntaba cuándo nos volveríamos a ver. Le dije que no podría verla por un tiempo porque viajaría a Buenos Aires, pero al día siguiente estaba desayunando en la taberna y me besó por sorpresa. Los kilos de más no parecían ser un problema para ella, solo para mí, puffff. ¡Qué idiota era a veces! Se acomodó en la silla y me contó que quería viajar por el mundo salvando ballenas de los pesqueros japoneses, y no sé qué otras cosas. Me propuso pasar el fin de semana juntos, antes iba a visitar a su tía que estaba internada en un hospital de Tucumán. “Portate bien”, me dijo, y se fue sin que yo me animara a abrir la boca.  

    °°° 

    Pasé la tarde buscando las huellas de los caballos. Junté unas ramas, prendí un cigarrillo y con el papel del paquete armé una fogata. Entré en un sueño de voces extrañas, llantos y cabalgatas alocadas. Un hombre de manto blanco dirigía la batuta, mientras yo buscaba a Mariela entre mujeres y niños que caminaban arrastrados por un caballo. Cuando desperté me dije que en Londres estaba mejor, al menos tenía trabajo, ahora estaba a punto de morirme de hambre. ¡El señor Lian!, pensé.  

    “Te ayudo con la huerta”, le propuse apenas me abrió la puerta. “Necesito unos pesos, por favor”. Pero Lian se mostró evasivo, como si la tristeza de tener a su hija desaparecida lo hubiera abatido. Susana apoyó la cabeza en mi hombro y se puso a llorar preguntándome por qué, y yo, sabiendo que diría una estupidez, le dije que la rescataría.  

    Entré a la cocina del hotel y le pedí al cocinero que me dejara usar la hornalla. Se llamaba Rubén, tenía la mirada tímida y el cuerpo fofo. Me ofreció una porción de risotto, de postre compartimos un café entre las tuberías del patio y me contó que trabajaba catorce horas por día para juntar unos pesos que enviaba a su familia en Bolivia. Mientras me relataba sus problemas, yo pensaba que la única opción sería volver al corralón. 

    El capataz no perdió oportunidad de llamarme blandito, mujercita, maricón. Para darme ánimo pensé que estando fuerte podría enfrentar a la secta y rescatar a Mariela. En los momentos de descanso, los peones aprovechaban para hablar de fútbol. ¡Si supieran que yo tengo que rescatar a Mariela! A la noche, en la taberna estábamos todos agotados, había empezado la época de levantar cosecha. Compartí un puchero con Sansón. 

    —Olvidate de esa chica —me dijo.  

    Hice una mueca intentando que me saliera un gesto simpático, pero sabía que no iba a seguir su consejo. Terminamos de cenar y me levanté de la mesa tocándome la cintura. Le pedí que me disculpara, pero el dolor me estaba matando, debía comprar analgésicos.  

     Carola apareció en el hotel y me preguntó si no me deprimían las paredes grises de la habitación. A mí me hacían recordar la casa de mis abuelos, el palo de amasar golpeando la pasta fresca, la perilla girando los cinco canales blanco y negro del televisor. “Sos un nostálgico”, me dijo, “antes la gente moría joven”, y se largó a llorar. “¿Qué pasa?” le pregunté. “Mi tía está grave, le dan una semana, tal vez dos”. Le dije que se quedara a dormir, pero no quiso. El drama de Carola no terminaba ahí, tenía a su madre postrada por la gordura, y el padre regenteaba un prostíbulo en el Chaco. La tía que se iba le había enseñado a reír en las malas, el placer de la bondad y la aventura de buscar el amor, pero con el pronóstico implacable entró en un silencio oscuro que Carola no pudo soportar. Hizo un viaje por Latinoamérica, con apenas doscientos dólares en el bolsillo. Cuando comprobó que a pesar de la distancia y el calor caribeño, el dolor seguía presente, decidió regresar y acompañarla hasta el final. Con las hijas se turnaban para cuidarla. Me dio vergüenza que con diecinueve años fuera más madura que yo.  

    Disfrutamos de la puesta del sol abrazados bajo la atenta mirada de una iguana que parecía estudiarnos subida a una roca. “Qué lástima que no trajimos mate”, me dijo; “no importa –dije yo– lo traemos mañana”, la miré, y sonrió, y por un momento, quise detener el tiempo.  

    Ella consiguió unas bicicletas, cargamos la mochila y salimos rumbo al bosque. ¿Esto es la felicidad?, me pregunté pedaleando detrás de ella. ¿Qué falta? ¿Siempre va a faltar algo? ¿Cómo hacer para olvidarme de Mariela y enamorarme de Carola? La cercanía al encuentro con la evasiva hija de Susana y Lian me robó el sabor del paseo. ¿Estaba enamorado de Mariela? ¿Cómo saberlo? La conocía poco, durante mi estadía en su casa, ella había pasado la mayor parte del tiempo en la secta. ¿Es posible construir una relación así? Le pedí a Carola que volviéramos, quería estar solo. 

    °°° 

    Pedí una linterna al encargado de la taberna (Sansón me miró extrañado) y me interné en la montaña, pisando en puntas de pie, imaginando sapos, culebras y carpinchos ante cada rama que partía con mi propio peso. Es la naturaleza, bobo, me dije, soy el más poderoso del reino animal. Llegué hasta el lugar donde la había visto por última vez, me tiré a descansar debajo de un espinillo que me cobijó como un padre. Masqué una hoja seca y llené los bolsillos de piedras, por las dudas. La linterna se apagó, y quedé duro con las manos entre las piernas. El arroyo serpenteaba a metros de distancia, sentí un atisbo de orgullo: al igual que los árboles, me doblaba pero no me partía. Amaneció. Mojé la remera en el arroyo y me la puse en la cabeza como un jeque árabe. A pesar de las horas sin nada en el estómago, no tenía hambre. ¿Esa chica que se acercaba dando saltitos, era Mariela?  

    —Qué hacés acá. ¡Te dije en la plaza del pueblo! —me regañó. 

    —Te estaba buscando. 

    —Me estabas espiando. ¿Por qué te metés en mi vida? Andate, olvídate de mí.  

    Se alejó por el sendero de piedras; la empecé a seguir entre los árboles. Subió al caballo y se abrazó a la cintura del cowboy de sombrero mexicano. Un pozo me mandó al piso, y ella me miró como si mirara a un pigmeo. Los cowboys menearon la cabeza, un hombre alto y fornido, apareció como del cielo. 

    —¿Es este? —dijo el tipo envuelto en una túnica blanca. 

    —No le hagas nada —le pidió Mariela.  

    Yo lo miraba como si se tratara del mismísimo Diablo. Traté de pararme, pero me lo impidió con un palo sobre el pecho. 

    —¿Querés venir a una reunión? —me preguntó con un tono de voz que no permitía distinguir si se trataba de una invitación o una orden.  

    —Mariela, vamos al pueblo —dije. 

    El líder largó una carcajada.  

    —Llévenlo —ordenó a los cowboys. 

    Me ataron las manos y me cargaron a uno de los caballos. De atrás de un árbol salió Lian con una escopeta en la mano. Disparó al cielo, parecía dispuesto a jugarse la vida, el estruendo asustó a los caballos y caímos al piso. Lian se puso delante de su hija, los cowboys lograron atrapar un caballo y a la pasada levantaron a su jefe. Mariela le pegaba a su padre en el pecho.  

    —Vamos a casa —dijo Lian—. Se terminó.  

    Esa noche cenamos en silencio. Al día siguiente, Mariela se subió al columpio en el jardín y yo me le acerqué con pasos tímidos. 

    —¿Estás mejor? —le pregunté. 

    —Por tu culpa ahora no puedo salir. 

    —¿Por qué me tratás así? Pensé que… 

    —¿Pensaste qué, nene? ¿Qué yo podía tener onda con vos? Si sos un viejo.  

    Susana nos espiaba simulando ordenar la cocina. 

    —No es eso —le dije—, me tenías preocupado. ¿Qué hacen ahí? 

    Bajó la cabeza y caminó hasta la casa con sus típicos saltitos.  

    Di unos pasos con las manos en los bolsillos y encontré a Lian trabajando la huerta. Le dije que si me necesitaba estaría en el hotel. Clavó la pala con fuerza.  

    °°° 

    Tenía las zapatillas con la suela gastada, las remeras deshilachadas, los shorts desteñidos, las compras en el almacén reducidas al mínimo y el dolor en la espalda era cada vez más insoportable. Mientras me masajeaba con mi propia mano por encima del hombro, pensé en casa matriz. Decidí chequear mails en la recepción. Tenía uno del Tano, me decía que se estaba cansando de contestar “no sé” cuando casa matriz preguntaba por mí. Le pedí que les dijera que estaba bien y él me preguntó de qué vivía; “levanto bolsas en un corralón, es poca cosa, lo sé”, aclaré. “Yo no dije nada”, me contestó, y sentí que tenía cola de paja.  

    En una pared vi un cartel que decía: “Recital gratuito de Las Pelotas en el parque”. Carola no los había escuchado nunca. Llegamos tomados de la mano, había unos puestos que vendían empanadas, pasta flora, budines, gaseosas. Nos pusimos a ver a la banda soporte, los vidrios de los baños parecían a punto de estallar. Nos alejamos un poco a comer una porción de torta. El cantante de la banda se arrojó sobre el público como si fuera un clavadista profesional y dieron por terminada la presentación. “Las Pelotas” empezó con luces verdes tiñendo el escenario. Una seguidilla de hits sacudió a los chicos de las primeras filas; yo apenas podía mantenerme en pie por los dolores en la espalda. Entre cabezas saltarinas vi una cabellera rubia parecida a la de Mariela. Se me contrajo el estómago. Le dije a Carola que iba al baño y me metí en el pogo. La cabellera rebotaba sobre una cintura de avispa que no podía ser otra que la de ella. “Hola”, le dije con miedo. Las luces del escenario eclipsaban los últimos rayos de sol. El tema “Shine” provocaba continuos saltos de Mariela y de los pibes que bailaban con porros en la boca. Le toqué el hombro para que se diera vuelta, sonrió, me tomó de la mano y me invitó a bailar. Después de tres canciones me dije que tenía que regresar con Carola, pero no podía soltarla, la suavidad de su piel me hacía sentir en el paraíso. Escuchamos el resto de los temas abrazados y cuando el recital terminó, le pedí que nos fuéramos rápido. Creí que lo peor había pasado, pero detrás de unas chicas que caminaban tomadas de la mano, apareció una grandota con cara triste. Simuló no verme, pero yo supe que me había descubierto. 

    En el colectivo le dije a Mariela que me gustaría ser su novio.  

    Se rio.  

    —¿Dónde estás parando? 

    —En un hotel. 

    —Ya no más —dijo—. Te venís a casa.  

    Me instalé en el cuarto que ocupé en mi primera estadía, pero la mayoría de las noches dormía con ella. Con la ayuda de Lian retomé el trabajo en la huerta, Mariela fabricaba collares de madera recubiertos con mostacilla, a veces intentaba volver a la secta.  

    Una tarde fui a visitar a los muchachos del bar y conté que estaba enamorado. Sansón me preguntó si de la gordita o de la loca. Lo miré con mala cara. Cuando estaba a punto de irme, Carola apareció por sorpresa y me llevó del brazo hasta una mesa del fondo. Creí que me pegaría una trompada, pero me preguntó si de verdad amaba a esa flaca lánguida con cara de boba. Traté de acariciarle las mejillas, y ella, con los ojos al rojo vivo, levantó la mesa con ambas manos y salió del bar dando un portazo. Los muchachos se quedaron congelados; yo también.  

    °°° 

    Mariela empezó a caminar por la montaña y cuando volvía no recordaba que yo fuera su pareja. Un día llegó a preguntarme qué hacía en su casa. Lo hablé con Susana, una tarde de lluvia.  

    —Lavado de cerebro, eso les hacen —me explicó con un resfrío que la obligaba a tragar mocos mezclados con angustia. 

    —¿Pero se va a recuperar? 

    —Eso esperamos todos. 

    Me la quedé mirando, le apoyé una mano en el hombro como diciendo “yo te voy a ayudar”. 

    Cuando el capataz me llamó a lo oficina, pensé que me echaría porque era el único que llegaba tarde, y además no lograba cargar dos bolsas al mismo tiempo. Sin embargo, me pidió que llevara en la camioneta ladrillos a un corralón de Tucumán. Era el único que tenía registro, pero mis compañeros decían que yo tenía coronita por “ser blanquito”. Era una camioneta del año setenta y seis, a las cinco tenía que estar de vuelta. Ayudé a cargarla para no aumentar el malestar que había generado mi designación. Robert me explicó los detalles de la palanca de cambios, bajo un sol abrasador. Llegué a pensar que quizás estaba mejor en el corralón, pero al entrar en ritmo rutero, me relajé y encendí un cigarrillo. Manejaba con una mano apoyada en la ventanilla. ¿Cuál era el problema de ser camionero? ¿Y el de hombrear bolsas? ¿A quién podía parecerle poca cosa? Con la familia Lian me sentía pleno, me gustaba trabajar la huerta, sembrar hortalizas, recolectar la cosecha… ¿qué faltaba? El reflejo del sol en el asfalto me ayudó a dejar de pensar. Intenté prender la radio, pero me quedé con la perilla en la mano. Me puse a silbar. Lástima que la camioneta dejó de funcionar y tuve que estacionar en la banquina. La transpiración me caía por la frente, por la espalda, por los brazos. Sabía poco de mecánica y menos de una F100. Me hubiera gustado tener un celular. ¿Y ahora? ¿Por qué no estoy en una oficina frente a una computadora?, me dije. Se me ocurrió abrir el capot, me sacudí una mosca y busqué dentro del motor algo que me diera un indicio de lo que podría estar averiado. La verdad no tenía idea. Voy a perder el trabajo, me dije pegándole una patada a la rueda. Me puse a hacer dedo en la banquina. Al rato, me levantó un cincuentón de bigote ancho y remera ajustada que manejaba un Bora verde.  

    —Tuviste suerte, hoy en día no te levanta nadie.  

    Asentí.  

    —Yo sigo confiando en la gente, ¿si no para qué estamos?  

    Me convidó un pucho. La brisa entraba por la ventanilla. Cuando llegamos a Tucumán, me invitó a almorzar.  

    —Estoy un poco apurado, tengo que conseguir un mecánico.  

    —Entiendo —me dijo.  

    Paró en una esquina y antes de que me bajara, me dijo que era “lindo guacho”. Cerré la puerta con fuerza y me puse a caminar dándole la espalda.  

    El Bora arrancó. “Linda cola”, me pareció escuchar. 

    Entré a un locutorio.  

    —Mierda, pibe, ¡qué le hiciste! 

    —Estoy en Tucumán. 

    —¿Dejaste la camioneta sola con la carga? 

    No supe qué contestar.  

    —Andá para allá ahora mismo y pegate a la camioneta hasta que llegue el remolque, y si le pasa algo a los materiales, no vuelvas. 

    Fui hasta una estación de servicio y le pregunté a un camionero si me podía llevar. 

    —Dale, subí, ¿sabés hacer mate?  

    —Sí —mentí, los hacía bastante mal.  

    —¿A qué te dedicás? 

    —Soy escritor —le dije con la mirada apuntando a las rayas amarillas de la curva—, pero me gano la vida como camionero.  

    El hombre metió un cambio.  

    —Lo de escritor es joda ¿no? 

    Le regalé una sonrisa falsa.  

    —Así que somos colegas… —me dijo acomodando el cuerpo en el asiento. 

    —Empecé hoy y se me quedó la camioneta, me quiero matar, no entiendo mucho de mecánica. 

    —Ahora le damos una mirada, es importante conocer a estos bichos —dijo dándole una palmadita al volante. 

    Yo miraba por la ventanilla, la soja bajo las lonas daban ganas de tirarse encima.  

    —¿Sos casado?  

    —Tengo novia.  

    —¿Cuántos años tenés? 

    —Treinta. 

    —¿Y no estás casado? ¡Vas a tener un hijo a los cuarenta, nene!  

    Me limité a encogerme de hombros, ¿qué se podía contestar a semejante afirmación? 

    Cuando nos acercamos a la camioneta, comprobé que los materiales estuvieran en su lugar. El tipo bajó con una caja de herramientas y metió la cabeza dentro del motor. Me habló de un problema de bujías, pero yo había perdido el interés por la mecánica. Pensé en Mariela, no quería vivir con una loca ni arreglando motores ni trabajando la tierra. Se me empezó a enrojecer la piel del brazo, me rasqué viendo la raya del culo del camionero.  

    Al anochecer, estacioné en el corralón tratando de no hacer ruido. Robert me apuntó con el dedo y me gritó: “¡Dónde mierda…!”. Le puse las llaves de la camioneta en la mano, y lo dejé hablando solo. Luego pagué lo que debía en el hotel. Con los pesos que me quedaban, me tomé el primer micro a Buenos Aires preguntándome si me había vuelto loco. Puffff, ¿por qué volvía a largar todo cuando empezaba a establecerme? Tal vez estaba más loco que Mariela. La cabeza como mi secta personal, como mi propia prisión.  

     

     

    VOLVER 

    Otra vez en Buenos Aires. Casa matriz me organizó una bienvenida a lo grande: Picada y cerveza. Eso sí, me dijeron que tenía que conseguir un trabajo. Transité algunas entrevistas sin éxito, hasta que di con un puesto en el noticiero de un canal de televisión: asistente de producción, “turno noche”, me aclararon. No sabía bien cuáles serían mis tareas, pero de todas maneras, para celebrar mi avance en la vida, me compré una bicicleta. Viendo televisión recostado en el sillón de casa matriz, me sorprendió que un grupo de chicos aceptara encerrarse en una casa para que los filmen 24 horas al día. 

     El primer día fui al canal con mi bicicleta nueva. Llegué sudado. Me recibió el encargado de editar las notas y responsable del turno periodístico de la madrugada. Me pidió que cargara un televisor hasta la oficina de producción. Se me humedecieron las axilas. Después colgué el saco Modart en el perchero y me puse a mirar cómo el pibe editaba las notas. La mayoría era sobre casos policiales, accidentes, catástrofes. Cuando le pregunté si no había alguna buena noticia, me miró como si fuera un loco. “Esas no venden”, me dijo. A las tres de la mañana empezó a costarme mantener los ojos abiertos, pero peor era levantar bolsas en el corralón o manejar una camioneta destartalada, me consolé. 

    Al amanecer llegó el dueño del programa con su “Smithers”, un canoso de cara sumisa, a quien costaba imaginar contrariando una orden. Todo sea por el suelo a fin de mes, me dije.  

    El Tano me llamó por teléfono.  

    —¿Qué tal el nuevo trabajo? —me preguntó. 

    —No sé qué es peor, si aguantar despierto toda la noche, o ver cómo el editor retrocede una y otra vez las imágenes hasta elegir la que va.  

    —Ya vas a conseguir otra cosa —me dijo, pero yo sabía que eso era imposible, a no ser que se tratara de repartir volantes, vender artesanías o levantar bolsas en un corralón.  

    °°° 

     

    Solía tomar un colectivo que al pasar por los bosques de Palermo clavaba las luces en los autos con parejas buscando un momento de intimidad. Me bajaba en el ACA de Libertador y compraba un chocolate para endulzar la noche. En una de las vueltas por los pasillos del canal, descubrí unos sillones. La oficina de producción quedaba lejos, era poco probable que el pibe me viera, se la pasaba metido en la isla de edición con tapes hasta la cabeza. Me tiré a dormir un rato.  

    Al segundo mes me la vi venir, el productor con cara de bueno se dio cuenta de mi nula productividad. Me puso a redactar noticias para que luego leyera la locutora. Una vez confundí “establo” con “estrado”, pero en general me salían buenos títulos.  

    Formaba parte de uno de los noticieros más vistos de la televisión, todo iba bien hasta que el jefe decidió cambiarme de función, ya tenían a un tipo para escribir textos. “No es importante que estén bien escritos”, me dijo Smithers cuando me explicó por qué me sacaba. Me pusieron como responsable del móvil de exteriores, con seis personas a cargo: microfonista, chofer, operador técnico, camarógrafo, periodista y electricista. A las cinco me daban una dirección y a las siete tenía que tener todo listo para salir al aire desde el lugar de los hechos. El único problemático resultó ser el camarógrafo, cuando estaba de mal humor, decía que la cámara no funcionaba y me obligaba a postergar la salida al aire, generando el malestar del dueño del programa. Una vez fuimos al hospital Fernández a entrevistar al doctor que había trasplantado del corazón a una nena. Smithers me ordenó que llevara medialunas para agasajar a los médicos. Cuando el dueño del programa vio a las pobres medialunas sobre una mesa sin mantel, me gritó: “¡Juan, esa es la imagen que das del programa!”. Nunca fui bueno para la estética y el buen gusto. Al regresar me dijeron que de ahora en más sería el encargado de ir al cuartel de policía para informar sobre el estado del tránsito. “Sos inteligente” me dijo Smithers, “¿qué te pasa, por qué hacés las cosas mal?”. “A mí me gusta escribir”, le contesté. Pufff, ¡me miró con una cara! 

    El camarógrafo me dijo que tenía que presentarme en la oficina del comisario. Golpeé la puerta y entré. Cuando me di cuenta de que interrumpía una reunión, me dije que nunca más confiaría en un camarógrafo.  

    El día que una avioneta cayó en la localidad de Ramallo, el productor que habían puesto en mi lugar estaba con parte de enfermo. No había otro, “Smithers” no tuvo más opción que mandarme a mí. Teníamos que estar listos para salir al aire antes de las nueve (hora de finalización del programa), pero la Traffic no superaba los noventa kilómetros por hora. Fui bromeando con los técnicos, nos gastamos bromas tontas, como escondernos el abrigo o el celular. Llegamos pasadas las diez. Al regresar, el dueño del programa me dijo que ya no contaría conmigo. Iba a cumplir treinta y uno y las cosas no se enderezaban. ¿Lo lograría algún día? Cada vez me veía más lejos de mis ex compañeros de facultad que tenían trabajo y familia.  

    °°° 

    A la mañana tomaba café pensando cómo enderezar mi vida. Hice una lista con las cosas que me gustaban: dormir, escribir y las mujeres. Me dije que la lista debía empezar con las mujeres. Me acordé una escena de Woody Allen en donde le confiesa al analista que quiere acostarse con cada mujer que ve por la calle. ¡Pero es una película, Juan!, aunque Herman Hesse dice que no se puede ir contra el deseo. En fin… Llegué a casa matriz, prendí la computadora y encontré un mail del Turco. Me contaba que había conseguido trabajo como ingeniero en una empresa de Ferries que navegaba por las islas Canarias, que se había mudado a una casa más grande, que tenía novia nueva y que nadaba en el mar después del trabajo. Nada de eso me interesaba, pero sentía que mi vida se encogía como una oruga. Me empecé a rascar hasta sangrar. Al día siguiente tomé el colectivo hasta Parque Rivadavia con mi colección de revistas “El Gráfico”. También vendí el celular y me puse a planear el nuevo viaje.   

   



 EN BUSCA DEL TIEMPO PERDIDO 

 El tren tenía las ventanillas sucias, los asientos raídos, había bolsos que tapaban los pasillos, olor a transpiración... Pensé que nadie miraría mi bermuda sucia, mi pelo endemoniado, mi remera arrugada. El bienestar de viajar me duró hasta que el estómago empezó a pedirme comida. Me levanté con la mochila al hombro en busca del vagón comedor, pero llegué hasta la locomotora y no encontré nada. Cuando vi que la gente llevaba canastas con sándwiches, me dije que estaba en problemas. Recién al amanecer el tren se detuvo en un pueblo, y salté al andén a buscar algo para comer. Llevaba la billetera encima, pero la mochila la había dejado en el asiento. Pedí café con medialunas. Todo iba bien hasta que el café empezó a demorarse, el mozo atendía otras mesas y las infusiones que salían no eran para mí. Pude sentir las primeras gotas de sudor debajo de las axilas, me pasé la mano por la frente, y cuando el guarda hizo sonar el silbato, salí corriendo con las palpitaciones a mil. El tren ya estaba en movimiento, me aferré a la manija del estribo y viajé flameando hasta que me solté en el final del andén. Un oficial me ayudó a levantar. “El próximo tren pasa mañana”, me dijo, “a la vuelta hay un hotel”, agregó.  

    La cafetería ahora tenía ritmo cansino. Tomé el café y luego me puse a caminar por el pueblo. Unos caballos comían pasto mirándome de reojo. Pateé una piedrita que rodó hasta el pastizal. Decidí ahorrarme el hotel: dormiría bajo un árbol en el descampado que daba al río. Busqué cartones y diarios para armar una especie de cama. Temblaba, pero algo me decía que siguiera adelante. Mientras miraba las estrellas tapado con papeles de diario, me pregunté si había tenido que llegar a esa situación para sentir algo. Me quedé dormido, los mosquitos me despertaron en mitad de la noche. Me tapé la cabeza con el buzo y logré dormir hasta que los rayos de sol me pegaron en la cara. Compré café instantáneo, pan, galletitas, una jarra, una olla y cubiertos. Tenía los víveres, solo me faltaba buscar leña. Las calles eran de tierra, la mayoría de las casas de adobe, unos chicos tiraban avioncitos de papel. Uno me rebotó en la pierna; sonreí.  

    Cuando me quedaron solo treinta pesos, decidí ir a la Biblioteca Pública. Atravesé un pasillo de paredes descascaradas, parecía un conventillo de barrio, pero sin ruidos. Me recibió una señora mayor con anteojos culo de botella; le pedí trabajo. Se presentó como la señora Elena y me dijo que podía ayudarla a cargar el catálogo en la computadora, a cambio de 50 pesos. Le dije que sí, ella revolvió una caja que decía gastos generales, y me extendió la mano.  

    °°° 

    Una pareja armó una carpa cerca de mí. La chica debía tener veinte años, parecían dos primerizos pero estaban bien equipados. Me ofrecieron cenar con ellos y me convidaron vino. Se llamaban Jimena y Martín, pensaban recorrer el continente a dedo. Les envidié la energía juvenil, yo le daba pelea al paso del tiempo durmiendo sobre cartones, pero el éxtasis de la aventura me había abandonado. Les dije que tenía que levantarme temprano, y me refugié en mi guarida. Sin embargo, al rato, Jimena se me acercó. 

    —¿Qué hacés ahí? —me dijo—. Te van a comer los mosquitos. Vení a nuestra carpa. 

    —¿Qué? 

    —Dale, vení —Martín sonreía. 

    —No sé. 

    —Hay lugar —insistió Jimena.  

    —Acomodate ahí —me dijo Martín señalando un lado de la colchoneta. Me contaron que al volver pensaban escribir un libro sobre la experiencia del viaje. Yo les dije que trabajaba en la biblioteca del pueblo y que quería ser escritor. Me preguntaron si tenía algo publicado. Me dio vergüenza recordar que solo contaba con un puñado de poemas guardados en la mesa de luz. Cuando ella giró para el lado de Martín, asumí que se habían abrazado, pero Jimena me tocó la entrepierna como al pasar, y Martín dijo que podía acariciarla. Lentamente pasé la mano por la cintura de ella, y él se puso de costado para vernos. Entonces avancé un poco más, estaba por apoyarle una mano en las tetas, cuando el pánico me ganó la partida: ¿y si querían un trío bisexual? No hubo tiempo para arrepentimientos, ella me la agarró con las manos y me la chupó hasta hacerme acabar. Luego ellos terminaron en un orgasmo compartido, y yo ahí quieto sintiéndome bastante incómodo.  

    A las nueve, cuando salí de la carpa, Martín y Jimena tomaban mate a la vera del río. No tenía ganas de conversar, de mañana uno debería estar licenciado.  

    °°° 

    No iba a tener contrato ni obra social ni vacaciones pagas ni premios ni viáticos ni tickets para almorzar, el sueldo apenas me alcanzaría para comer, pero nunca me sentí tan a gusto en un trabajo. Al poco tiempo empecé a recibir a la gente, les alcanzaba los libros, la mayoría de los que se acercaban eran jubilados y madres que buscaban textos escolares para sus hijos. Un chico me pidió las aventuras de Sandokán. También tenía que limpiar los estantes vacíos pero podía leer en los ratos libres.  

    Cuando Jimena y Martín dejaron el campamento, lo lamenté. Me había acostumbrado a charlar con ellos mirando el río por las noches. Para colmo se acercaba el invierno; lo único bueno seguía siendo mi trabajo. Elena me hacía a guardar los libros pesados, a veces se quejaba de su desdichada vida de pueblo, pero en general la pasábamos bien. Un día encontramos un ratón en el depósito del fondo, y me ordenó que lo sacara. Me pregunté por qué no estaba en casa matriz tirado en la cama, pero apreté los dientes, y entré. Una mancha negra se movió detrás de las bolsas, di un paso con el corazón acelerado, no había nacido para eso, me decía una parte de mí, pero otra me exigía valentía. Avancé otro metro con el terror calándome los huesos hasta que el ratoncito huyó por un agujero de la pared. Se acabó, esto es todo, caminé a la estación decidido a volver a Buenos Aires, haría un posgrado en Periodismo, sí, eso, me dije con el pecho inflado de orgullo por la posibilidad de convertirme en “alguien”. Pero la boletería estaba cerrada.  

    Una familia que se volvía a la ciudad, me vendió una carpa a un precio regalado, de lo contrario me hubiese muerto de frío. Como Elena me descontó el día por haberme ido antes de tiempo, lleno de bronca, decidí subir a la montaña. Una iguana sacaba la lengua cada dos segundos, la amenacé con un palo y se escondió en los pastizales. Cuando volví al campamento, una rata olfateaba cáscara de banana sobre la rama del árbol que usaba para colgar la ropa. Me puse a juntar la basura acumulada y la prendí fuego. Mientras calentaba sopa vi algo del otro lado del río, pero no pude distinguir de qué se trataba. 

    °°° 

    Los parroquianos empezaron a llamarme “el loco del río” y el apodo llegó a oídos de Elena. Vivir como un homeless no ayudaba a la imagen de la biblioteca. Traté de convencerla de que no era un linyera, pero no tuve éxito. A la noche pasé por el bazar de Ramón, un paisano que me regalaba cajones para hacer fogatas. Desde mi campamento volví a mirar el otro lado del río. Después me puse a leer El viejo y el mar, me llamaban la atención las frases cortas que usaba Hemingway, quería copiarle el estilo, quizás algún día lo logre, por ahora tengo que sobrevivir, me dije.  

    °°° 

    La biblioteca abría a las diez y cerraba a las cuatro, me quedaban horas para disfrutar al aire libre. Recordé cuando dormía en los sillones del canal de televisión. Ahora no quería dormir, quería caminar, me nacían historias que pedían cuaderno y lápiz. Si alguna vez me preguntaban por qué quería ser escritor, diría “porque solo se necesita papel y lápiz”, actividad rebelde si las hay, en un mundo en donde la gente habla por la calle con auriculares en los oídos, algunos escritores hasta ponderan las viejas máquinas de escribir. ¡Hay que estar un poco loco para ser escritor! 

    De vuelta en el campamento, encontré un kayak amarrado en un pequeño muelle de madera. Lo desaté y remé hasta la orilla de enfrente. Había una olla y una cuchara. Me senté sobre una roca y no hice gran cosa. Cuando dejé el kayak en su lugar, dos tipos me agarraron por la espalda y me dieron trompadas hasta dejarme sangrando en el suelo. Uno era joven, el otro me dijo que si me atrevía a tocarlo otra vez, me matarían. “Vamos, hijo”, le dijo al joven y se alejaron por un camino de tierra. No quise que Don Ramón me acompañara al sanatorio público, me refugié en la carpa a rascarme el brazo. Pero Elena me llevó a la fuerza a que me desinfectaran las heridas. Me sentía como Rocky después de una pelea. Luego me llevó a su casa y me preparó una sopa de calabaza.  

    —Ya estoy bien, gracias, fuiste muy amable, mañana a las diez estoy en la biblioteca —le dije.  

    —No vas a ningún lado, nene —qué gracia me daba que me llamara así, sacando a relucir un instinto maternal que nunca pudo desarrollar—. Te quedás a dormir acá. 

    —¿Acá? ¿Adónde? 

    —Acá —dijo—, ¿o sos sordo? 

    —¿Ahí en el sillón? 

    —No, nene, tengo un cuarto vacío, vení que te muestro. 

    Buscó una frazada y me tapó hasta el cuello. Me quedé dormido enseguida, soñé que caminaba por la montaña, el piso empezaba a temblar y una caballería aparecía al galope con hombres que llevaban turbantes en la cabeza. Tenían a Mariela en una cárcel de madera.   

    Los días en la casa de Elena se prolongaron, la escuchaba quejarse a cambio de techo y comida. Una noche apareció en deshabillé y se puso a cebar mate a mi lado. Cuando se agachó para volcar el agua, la tela le quedó trabada en el pezón erguido. Yo tenía una roncha en el brazo que me avergonzaba, me fui al cuarto, pero ella vino y se sentó en la cama con las fotos de su juventud. De a poco fue dejando caer el deshabillé hasta quedar desnuda. La rodeé con el brazo y la besé de costado, con la mitad de la boca, la mano libre la apoyé en sus piernas y fui subiendo. Me puso el preservativo con los labios e hicimos el amor a las apuradas. Me preguntó por las ronchas del brazo. Le dije que me habían picado los mosquitos.  

    A la mañana encontré una nota junto a la mesada de la cocina: “no te sientas mal por lo de anoche, en el trabajo como si nada hubiera pasado”. Respiré aliviado. Conversamos sobre las noticias de los diarios, el devenir del estado del tiempo y los crímenes sin resolver del Conurbano bonaerense que denunciaban los noticieros en un televisor blanco y negro que Elena tenía sobre su escritorio. Cuando se hizo la hora de salida, pasé por lo del chino y le robé una caja de bocaditos cabsha porque estaban fuera de mi presupuesto. Compré un paquete de arroz y unas patas de pollo congelado. Quería cocinarle, el motor interno de mi bienestar me obligaba a ponerme en movimiento. Le escribí una carta a mi hermano diciéndole que cuando juntara unos pesos iría a visitarlo. Puse la mesa y a las nueve en punto serví el pollo. Elena sonrió como una niña ante su príncipe azul, pero era yo con el jogging agujereado. Me dijo que me podía quedar el tiempo que quisiera, hacía rato que no compartía cama con un hombre y lo echaba de menos. 

    °°° 

    Antes de ir a la biblioteca pasé por el campamento. Me habían robado todo, la carpa, la olla, los cubiertos… Un tipo pescaba del otro lado del río. Le hice un gesto con el brazo pero no tuve respuesta. Entonces silbé y el tipo me miró como si fuera un extraterrestre. Desaté el kayak y remé con la conciencia tranquila, como si el comunismo se hubiera impuesto en el mundo. Cruzar el río me llevó pocos minutos. Apoyé el kayak en la arena. El pescador era un viejo, a su lado un gato dormía como un rey, mientras él reparaba la red de pesca con una navaja.  

    —Hola —dije—. Quería preguntarle si vio quién se llevó mis cosas —apunté con el brazo hacia el otro lado del río. 

    Negó con la cabeza y siguió enhebrando las partes sueltas de la red. 

    —Ah, qué pena. 

    Volví a dejar el kayak en el muelle. Al pasar por el campamento vacío, pateé una pelota imaginaria. Apuré el paso. Entré a la biblioteca. Elena tomaba mate en su escritorio. “Llegó nuevo libro de Caparrós”, me dijo, “voy a leerlo”. Yo pensé que sería una excelente almohada.  

    Cuando Elena salió a hacer un trámite, fui a buscar el kayak otra vez. Crucé el río dispuesto a saber la verdad. La costa tenía restos de pescado, cenizas tibias y un medio mundo. El viejo arrimó el bote con el gato sentado en la proa. “¿Usted siempre acostumbra a tomar lo ajeno?”, dijo mientras amarraba. “No debería estar acá, y menos con un kayak que no es suyo”. Sin darme tiempo a que yo abriera la boca, lo ató al bote y cruzó a devolverlo. Luego me ofreció una galleta y puso la pava a calentar sobre las brasas.  

    —Tenga cuidado, hombre, usted es un temerario, ya lo magullaron una vez. 

    —A mí también me robaron. 

    —Eso no le da derecho. 

    —¿Cómo puede ser que no haya visto nada? 

    —Yo estoy del otro lado de la montaña, acá solo vengo a pescar. 

    —A mí me hubiera venido bien saber pescar, hace un tiempo me moría de hambre.  

    —No se lo ve mal. 

    —Ahora me alimentan…  

    —¿Se hizo gigoló? 

    —¿Cómo? ¿De dónde sacó eso?  

    Me convidó pescado. 

    —Mire lo que se pierde por no saber pescar. 

    —Está bueno, no se lo voy a negar.  

    —¿De qué vive? —le pregunté.  

    —Ya le dije, de la pesca. 

    —Ah, ¿los vende? 

    —Claro, hombre, ¿o se le ocurre otra manera de vivir? 

    —Comer bananas.  

    —¿Se creé gracioso?  

    —Perdón, ¿cómo se llama? 

    —Atilio.  

    —Yo me llam…, 

    —Juan, esos hombres… —me dijo señalando para donde estaba el kayak— saben todo de usted. 

    —¿Eh? 

    —Lo que oyó. Dicen que está viviendo de Doña Elena. 

    —¡Dios! Nada que ver.  

    —No se preocupe, yo a su edad era igual. 

    Hizo una pausa y luego siguió: 

    —Pero tenga cuidado de no perderlo todo.  

    —¿Perder qué?, ¿mis cosas, dice?, tarde, ya las perdí. 

    —Los afectos. Es preferible tener uno verdadero que cien a medias. 

    —¿Usted qué sabe?  

    —Yo sé lo que le digo. 

    —Me está poniendo de mal humor. Mejor me voy. ¿Me puede cruzar por favor?  

    —Hay una manera de hacerlo a pie.  

    —¿Cómo? 

    —Dando la vuelta por detrás de la montaña. ¿Nunca probó? 

    —No. 

    —No le digo, usted es un perezoso. 

    No tuve más remedio que ponerme a caminar alrededor de la montaña.Cuando iba por la mitad me topé con mi iglú y la vajilla. 

    °°° 

    A la noche hice el amor con Elena, comenzaba a perder interés, ella arriba, yo abajo, después mirar el techo. La madrugada me encontró leyendo Demian y sonriendo: el consejero del libro era un joven apuesto, mientras que a mí me retaba un viejo ladrón.  

    Al día siguiente, volví al campamento de Atilio y encontré al gato sentado como una efigie delante de la carpa. Aplaudí, el viejo asomó la cabeza con el pelo revuelto. 

    —Le robé para hacerle un favor —me dijo.  

    Cerré el puño.  

    —¿Me lo va a devolver? 

    —Como quiera, no es importante. ¿No le interesa saber por qué lo hice? 

    —¡Porque es un viejo ladrón! 

    —No, para que conozca a una mujer. 

    —¡Dios mío, qué dice!  

    —La gente no se conoce porque sí. Al faltarle techo y comida, ella lo alojó, ¿recuerda?  

    Me ofreció pejerrey frío. 

    —Pruébelo —me dijo.  

    —No vine a comer, vine a que me devuelva mis cosas.  

    —De eso hablaremos después. Si no quiere no coma, pero siéntese y cuénteme de usted. 

    —¿Cómo? 

    —¿Cuénteme cómo se siente, cómo le está yendo? 

    —No sé. 

    —Tómese un segundo, deje que hable su corazón. 

    —No me venga con la autoayuda, no me la banco —protesté. 

    —Relájese, no se ponga a la defensiva. 

    —¿Quiere que le diga que estoy bien?, se lo digo...  

    Me miró con una sonrisa dibujada en la cara.  

    —Siga por favor. 

    —Pero si me comparo con Beckham… 

    —No conozco a ese señor, hace veinte años que no leo los diarios ni miro televisión, pero si va a andar comparándose… está sonado.  

    —¡No tengo un peso y salgo con una señora mayor!  

    —¿Eso le hace mal? 

    —Mal no, pero podría estar mejor, ¿no le parece? 

    —Yo no sé nada, es usted el que tiene que saberlo.  

    —¿Podemos cambiar de tema?  

    —Por supuesto, pruebe el pejerrey y dígame qué le parece. 

    Di un mordisco. 

    —Exquisito —reconocí.  

    Regresé sin las cosas. En el camino me crucé con los dueños del kayak. Traté de poner cara de simpático. El chico me dijo que se llamaba Pedro, su padre, Francisco. Después agregó que podía utilizar el kayak siempre y cuando lo devolviera en perfecto estado. Me quedé bastante sorprendido. En casa, Elena me contó que andaba con ganas de hacerse un lifting en las bolsas debajo de los ojos. La miré azorado. Me otorgaría nuevas funciones en la biblioteca porque estaba ocupada buscando un cirujano plástico de Buenos Aires. 

    °°° 

    Al día siguiente, sin saber por qué, las piernas me llevaron otra vez hasta el campamento de Atilio.  

    —Esta tranquilidad empieza a aburrirme —le dije mientras miraba al gato comer restos de pescado. 

    —Necesitás desafíos nuevos, pibe.  

    —Puede ser. ¿Usted no se aburre? 

    —A esta edad, amanecer es un desafío. 

    —¿No le molesta estar solo? 

    —Después de tanto tiempo uno se acostumbra a todo. 

    —Tiene razón. Mejor me olvido del asunto. 

    —No vas a poder, si de verdad necesitás un cambio, va a suceder. 

    —¿Cómo saberlo? 

    El viejo se puso de pie y me dio una bolsa con la carpa. 

    —Tenela a mano, ahora es necesario. 

     En la cama, Elena me dijo que quería que viajáramos a Buenos Aires para conocer al cirujano que había elegido por internet. Le dije que sí para evitar una discusión y me dormí con Moby Dick en el pecho. Me sobresaltó una pesadilla: esta vez la caballería aparecía rodeada de un séquito de guardianes de piel aceitada, y Mariela, con estrellas de brillantina en la frente, parecía la dueña del universo; yo quería hablarle pero no tenía lengua, rodeada de un aura protectora, ensanchaba el rictus y me regalaba una sonrisa. Deseaba que me cobijara en sus brazos, que me llevara a su castillo a vivir haciendo el amor. Desperté pegado a los ruleros de Elena. Encontré una mancha de humedad en el techo.  

    °°° 

    Fui con el kayak hasta el campamento del viejo. Me convidó otro pejerrey.  

    —Vos no te das cuenta de lo que tenés, pibe.  

    —¿Me tengo que conformar? 

    —No, pero hay que disfrutar lo que se tiene. A ver si un día venís y me contás algo lindo. No sos el único con problemas, nunca te tomás la molestia de preguntar sobre mí. ¿Sabés cuánta gente sola hay en el mundo, cuántos nunca recibieron amor, cuántos están en un hospital? 

    —Sí… y en África se mueren de hambre… pero yo le hablo de un malestar en el pecho. 

    —El otro día me dijiste que estabas bien. 

    —Pero ahora siento que no me alcanza.  

    Me dijo que agarrara la caña de pescar y que subiera al bote. 

    —¿Adónde vamos?  

    —Te voy a enseñar a pescar. 

    Navegamos bajo un cielo anaranjado. El capitán gato iba en la proa. Los peces acompañaban las remadas del viejo y yo me sentía una novia a la que llevaban a dar una vuelta el Día de los enamorados. Me puso la caña en la mano y me obligó a esperar en silencio a que piquen los peces. Un yuyo se balanceaba sobre una roca. El gato se frotó en mi pierna. No logré pescar nada, pero volví relajado, sin esa ansiedad que me agarraba a veces y que me provocaba ronchas en los brazos. 

     Esa noche le dije a Elena que la quería. Se le humedecieron los ojos, me miró sin decir nada. Le di un beso en la frente y mientras leía El río turbio de Erskine Caldwell, me dije que la felicidad consistía en resignar algo.  

    Abrí los ojos a las siete treinta; Elena dormía. Me puse las pantuflas que me había regalado para celebrar el primer mes de convivencia. Ya me dejaba abrir y cerrar la biblioteca, gestionar las entregas de libros, quedamos en que iba a preparar el cuarto del fondo para que se dictara un taller literario.  

    Las arrugas frente al espejo del baño me hicieron reflexionar sobre el paso del tiempo, los berretines de la insolente juventud parecían alejarse, no me dolía nada, nada me afligía, las ganas de rascarme eran solo un recuerdo. Me pregunté si podría escribir. Hice a un lado la boleta de gas, y empecé a pensar una historia. Como no se me ocurría nada, me dije por qué no contar mi propia vida. Elena entró y me preguntó qué hacía. 

    —Nada —dije. 

    —¿Cómo que nada? Me pareció que escribías.  

    Sonreí como un tonto.  

    —Cuándo vas a dejar de evadirte –me retó. 

    —¿Eh? 

     —Lo que oíste, a ver si te hacés cargo alguna vez. 

    °°° 

    Caminé hasta el kayak envidiando a Alan Pauls porque su libro “El Pasado” tenía más de quinientas páginas. Había leído sólo la contratapa, pero de todas maneras envidiaba a los que hacían. ¿Y esos que escriben historias románticas? Eran los más vendidos, quizás por eso los criticaban tanto. 

    Encontré al viejo tirado sobre la tierra, respirando con dificultad, y al gato lamiéndole la cara. Le toqué el brazo, no reaccionó. Lo tomé por los hombros y, sacando fuerzas de donde no tenía, lo acomodé arriba del bote. Me tranquilicé cuando abrió los ojos para corroborar que el gato estuviera en la proa. Pero enseguida los volvió a cerrar como si no tuviera energía. Al amarrar el bote vi pasar a Pedro y Francisco, les pedí que me ayudaran a cargarlo hasta el sanatorio público. Lo pusimos sobre una tabla de madera y lo llevamos al trote. En la planilla de admisión apenas pude completar su nombre, no sabía nada más. Lo entraron a la sala de emergencias y nosotros nos miramos preocupados. Cuando el médico salió y nos dijo que tenía un cáncer de pulmón avanzado, al chico se le llenaron los ojos de lágrimas, el padre le acarició la cabeza, y yo tuve que salir a respirar aire fresco. Fui hasta el bar y pedí algo fuerte. Me trajeron una ginebra que tomé de un sorbo, el almuerzo me subió por el esófago y largué todo en el baño llorando como un chico. Cuando volví, el padre y el hijo rodeaban a Atilio en la cama. Las enfermeras lo habían limpiado. Sonreía a pesar del dolor. Estiró la mano y agarró la mía. Le pregunté si tenía alguien a quién llamar. Negó con la cabeza, solo quiso que le trajéramos a Tom.  

    —¿Quién es Tom? —dije.  

    —¡Ni siquiera sabés cómo se llama mi gato!  

    —Ah, yo le digo “capitán”.  

    —Quiero tenerlo acá –dijo y recordé que había quedado en el bote. 

    —No creo que lo permitan las autoridades del… 

    —Traelo —me ordenó con los ojos brillosos.  

    Pedro y Francisco salieron a buscarlo. Yo fui a lo de Ramón, compré una canasta de mimbre, sándwiches de miga y un trapo. Con la canasta en el brazo, le pedí permiso a la enfermera para llevarle sándwiches a mi amigo. A la mujer le pareció un lindo gesto y nos dejó solos. Atilio cada vez se veía peor, tenía dos tubos de plástico en la nariz, un aparato de rayas verdes le marcaba el pulso, y el suero goteaba en un sachet transparente. Cuando levanté el trapo, Tom saltó sobre su pecho.  

    °°° 

    A la noche le conté a Elena lo que había pasado con Atilio.  

    —¿Y qué estás haciendo acá? —me dijo. 

    —¿Cómo que estoy haciendo acá? 

    —¿Por qué no estás con él? 

    —Porque son las doce de la noche.  

    —Pero no tiene quien lo cuide, ¡vamos! –dijo y me empujó fuera de la cama. Nos vestimos a las apuradas, y salimos a la calle.  

    Llegamos al sanatorio, muertos de frío. Atilio dormía con el gato escabullido entre las sábanas.  

    —Andá a buscar una silla —me dijo Elena. 

    Pensé que estaríamos solo un rato, pero nos quedamos toda la noche. Elena no se levantó de la silla ni para ir al baño; yo me acurruqué contra una pared, y dormí un poco.  

    A la mañana Atilio se alegró de vernos. Cuando la enfermera pidió permiso para entrar con el desayuno, escabullimos a Tom dentro de la canasta.  

    Al rato llegaron Pedro y Francisco. Elena organizó las postas. Ellos lo cuidarían a la mañana, y yo por las tardes.   

    En la biblioteca traté de leer algo pero no podía dejar de pensar en el viejo. Su agonía era como la finalización de una etapa en mi vida. Salí a buscar consuelo en la montaña, el frío invitaba a estar entre paredes, pero la tristeza me obligaba a mover las piernas. Me acomodé en el lugar donde el viejo solía pasar las tardes pescando, me puse a mirar el devenir del agua, y lloré a mares.  

    Luego volví a la biblioteca y le escribí una carta en donde le decía que gracias a él había aprendido que ir contra la corriente solo sirve si se sigue el propio deseo.  

    Al día siguiente el médico (joven pero aplomado, yo no hacía más que admirarlo) me dijo que se acercaba el final. Entré a la habitación y decidí quedarme con él. Lo miré dormir durante el resto de la tarde, cuando despertó me tomó de las manos y preguntó por Tom. Abrí la canasta y el gato saltó sobre su pecho. Atilio murió acariciándolo. 

    Al entierro fuimos Ramón, Francisco, Pedro, Elena y yo. Me ocupé de que tuviera un buen cajón. No me importó pagarlo caro. 

    De vuelta en casa, lo primero que hicimos fue acomodar unos almohadones para Tom.   
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